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GIACINTA. 


I. 


—  Capitiino  —  disse  la  Giacinta. 

E,  presogli  il  braccio,  lo  tirava  verso  la  vetrata 
della  terrazza  con  vivacità  fanciullesca. 

—  È  vero  che  il  tenente  Brogini  ha  un'amante 
brutta  e  vecchia  che ,  per  giunta  ,  lo  picchia  ? 

Il  capitano  Ranzelli  cessò  di  sorridere  e  si  fece 
serio  serio. 

—  Perdoni,  signorina;  ma.... 

—  Al  solito ,  gli  scrupoli  !  —  esclamò  la  Giacinta 
con  una  piccola  mossa  di  dispetto.  —  È  una  scom- 
messa ;  me  lo  dica,  mi  faccia  questo  piacere.  Dopo, 
se  vorrà,  potrà  sgridarmi. 

—  Io  non  la  sgrido;  non  ne  ho  il  diritto  né  la 
autorità  —  rispose  il  capitano.  —  Però  ho  tanta  sti- 
ma di  lei  e  le  voglio.... 
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—  Tanto  bene  !  —  lo  interruppe  la  Giacinta    ri- 
dendo. 

—  Si,  tanto  bene,  che  non  posso  vederla  com- 
mettere _,  senza  dispiacere ,  anche  una  leggerezza  da 
nulla. 

—  Ho  fatto  male? 

—  Almeno  qui ,  dinanzi  a  questa  gente  che  suol 
dare  una  maligna  interpretazione  perfino  alle  cose 
più  innocenti. 

—  Coni'  è  severo  !  Oh  !  Oh! 

—  Non  dica  così.  Spesso  le  apparenze  valgon  più 
della  realtà,  e  il  mondo... 

—  È  vero  o  no  che  il  tenente  Brogini...?  —  ri- 
petè la  Giacinta  spazientita. 

—  Senta  qua. 

H  Ranzelli  fece  girare  sulle  rotelle  la  poltrona 
accosto,  prese  una  seggiola  più  in  là  e,  appoggiate 
le  due  mani  sulla  spalliera  ,  chinando  la  persona  un 
po'  in  avanti ,  soggiunse  : 

—  Segga  ,  dieci  minuti. 

Vedendola  sulla  poltrona,  quasi  disresa,  colla  te- 
sta buttata  indietro  e  la  faccia  rivolta  verso  di  lui, 
il  capitano  stette  a  osservarla,  in  piedi,  dondolando 
la  seggiola.  Quel  corpo  piccolo,  minutino,  rannic- 
chiato tra  la  soffice  imbottitura  della  poltrona  e  cosi 
ben  modellato  dalle  pieghe  dell'  abito ,  gli  richia- 
mava in  mente  l' immagine  d'un  gioiello  tra  la  fina 
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bambagia  color  di  rosa  e  il  raso  azzurro  dello  sca- 
tolino. 

La  Giacinta  gli  vide  ,  a  un  tratto  ,  montare  agli 
occhi  la  forte  commozione  che  gli  agitava  il  cuore 
in  quel  momento,  e  sorrise,  a  fior  di  labbra. 

Allora  il  capitano  le  si  sedette  di  faccia ,  molto 
accosto,  e  cominciò  a  parlarle  sotto  voce.  Lav 
Giacinta  ,  che  stava  ad  ascoltare  attenta  ,  colle  so- 
pracciglia un  po'  corrugate ,  girava  intanto  gli  occhi 
attorno,  da  un  gruppo  all'  altro  del  salotto,  distrat- 
tamente. 

Sotto  il  grande  specchio  di  Murano,  dalla  cor-  (^ 
nice  di  cristallo  tutta  fiori  e  foglie  scintillanti  pei 
vivi  riflessi  dei  lumi ,  la  bella  signora  Clerici  con- 
tinuava a  ridere  delle  sciocchezze  di  quell'  insulso 
avvocato  Ratti  che  parlava  forte,  gesticolando  come 
un  burattino. 

Accanto,  la  signora  Mazzi,  bionda  e  grassona,  s-- 
iiicendosi  vento ,  cogli  occhi  socchiusi  ,  da  quella 
indolente  ch'ella  era,  stava  a  sentire  chi  sa  che  di- 
scussione tra  il  Gessi  e  il  giovine  Forati.  Se  n'  e- 
rano  appellati  a  lei ,  pareva ....  Sapevano  scegliere 
quei  due  ! 

—  Eh  ?...  Dico  bene  ?  —  domandò  il  capitano. 

—  Si ,  sì. 

La  Giacinta  rispondeva    chinando    lievemente    il 
capo ,  senza  interrompere  la  sua  rassegna. 
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Si  era  accorta  che  dal  sedile  a  foggia  di  un  esse, 
posto  nel  centro  del  salotto ,  la  signora  Rossi  ra- 
gionando col  Merli  —  parlava  sempre  lei  quel  bu- 
ratto !  —  li  spiava  di  sbieco  colla  sua  aria  maligna 
di  magra  stecchita ,  storcendo  gli  occhi  più  del 
solito  su  quel  faccione  da  mula.  Quei  due  occhi 
collo  strabismo  le  davano  il  mal  di  capo  ogni  volta 
che  le  accadesse  di  fissarli  un  tantino  ;  la  Gia- 
cinta li  avea  subito  evitati  ,  e  si  era  incontrata 
cogli  sguardi  pettegoli  della  Gina,  la  nipote  della 
signora  Rossi.  La  Gina  si  voltava  anch'  essa ,  di 
tanto  in  tanto ,  verso  di  loro  ,  forse  per  distrarsi 
dalla  conversazione  con  quel  grullo  del  Conte  Grippa 
di  San  Celso  che,  piantato  dinanzi  a  lei ,  piegato 
in  arco  ,  colle  braccia  incrociate  sulla  schiena  ,  le 
spalancava  in  viso  la  bocca  enorme;  o  forse,  piut- 
tosto ,  perche  moriva  dalla  curiosità  di  sapere  di 
che  cosa  discorressero,  con  tanto  interesse,  quei  due. 

Proprio  in  quel  punto  la  Giacinta  si  era  messa 
a  sorridere ,  soddisfiUta ,  abbassando  le  palpebre, 
scuotendo  lentamente  il  capo  in  segno  di  conferma, 
intanto  che  il  Ranzelli  drizzatosi  sulla  vita ,  impet- 
tito, scurito  in  viso,  mordevasi  i  baffi  e  si  guarda- 
va ,  per  darsi  un  contegno,  le  mani. 

Alzando  gli  occhi ,  ella  scorse  in  un  angolo  sua 
madre  che  le  gettava  di  sfuggita  certe  occhiate  pe- 
netranti come  un  succhiello. 
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—  La  mamma  ci  osserva  —  disse  al  capitano.  — 

—  Tanto  meglio  —  rispose  questi ,  guardando 
dalla  parte  ove  la  signora  MaruUi,  col  vestito  nero 
accollato,  orlato  da  un  goletto  bianchissimo,  a  car- 
tocci ,  che  facea  più  risaltare  la  sua  bella  testa  di 
donna  matura,  pareva  ragionasse  fitto  fitto  colla  si- 
gnora Villa,  senza  neppur  badare  ai  continui  dinieghi 
di  questa. 

Poco  dopo,  la  Giacinta  diceva  al  capitano  : 

—  II  Gerace  ci  mangia  cogli  occhi. 

—  Peggio  per  lui! 

Questa  volta  il  Ranzelli  non  si  degnò  di  voltar- 
si. La  Giacinta  però  continuò  a  guardare  laggiù  , 
verso  il  pianoforte. 

Da  un  pezzetto  Andrea  Gerace  non  prestava  più 
orecchio  alla  signora  Penci  che  ,  seduta  dirimpetto 
a  lui ,  gli  parlava  con  molta  vivacità  di  qualche 
cosa  interessante,  facendo  ballare  sulla  testa  i  nastri, 
i  fiori,  i  tralci  dell'  enorme  pettinatura.  Egli  tor- 
mentava, ora  con  una  mano,  ora  coli' altra,  la  punta 
dei  suoi  baffettini  incipienti  e  avea  negli  occhi  tutto 
il  dispetto  per  quella  conversazione  del  capitano 
colla  Giacinta  ,  che  non   finiva   più  ! 

—  E  i  dieci  minuti  ?  —  diceva  infatti  la  Giacinta, 
con  aria  di  rimprovero ,  al  Ranzelli. 

—  Per  me  non  sono  ancora  passati... ,  se  non 
la  infastidisco  —  egli  rispose. 
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La  Giacinta  gli  accennò  di  continuare  ,  con  un 
segno  del  ventaglino  di  tartaruga  che  teneva  appog- 
giato alla  faccia,  e  riprese  a  fissare  il  Gerace. 

Questi  non  ne  perdeva  il  più  piccolo  movimento, 
pallido ,  cogli  occhi  che  gli  s' intorbidavano.  La 
signora  Penci,  nella  foga  del  ragionare,  non  gli 
avea  badato  ;  ma  quando  gli  vide  rizzar  la  testa 
con  uno  scatto  improvviso,  ammutolì  dalla  sorpresa  : 
e  si  voltò  subito  indietro  per  vedere  che  cosa  fosse 
successo ,  agitando  tutto  il  pensile  giardino  che  le 
ornava  la  testa. 

Il  Ranzelli ,  accostata  un  po'  più  la  sua  seggiola 
alla  poltrona ,  parlava  con  grande  efficacia  ,  curvo , 
accompagnando  le  parole  con  piccoli  gesti  nervosi; 
e  la  Giacinta  ,  a  fronte  bassa ,  mordendo  la  punta 
del  ventaglino ,  stava  ad  ascoltarlo  ,  immobile  ,  col 
seno  ansante  ,  infiammata  nel  viso. 

—  Ma  dunque  questa  Giacinta  vi  fa  ammattir 
tutti  ! 

La  signora  Penci  prese ,  con  stizza ,  una  delle 
tante  partiture  ammonticchiate  sul  pianoforte  e  co- 
minciò a  sfogliarla. 

—  Volete  un  consiglio  —  soggiunse  ,  rimettendo 
la  partitura  al  suo  posto.  —  Lasciate  andare  ;  quella 
ragazza  è  impastata  di  ghiaccio. 

—  Oh ,  il  capitano  sta  per  scioglierlo  !  —  rispose 
Andrea. 
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—  Via ,  non  vi  credevo  cosi  sciocco  —  disse  la 
Penci ,  levandosi  da  sedere. 

Nello  stesso  punto  la  Giacinta  si  era  alzata  dalla 
poltrona. 

—  Poesia  !  Poesia  !  —  ella  mormorava  ,  fissando 
il  capitano  negli  occhi. 

E  si  stirava,  graziosamente,  con  un  fare  di  per- 
sona stanca;  ma  il  capitano,  sotto  quella  sonnolente 
indifferenza  ,  indovinava  la  commozione  vibrante 
ancora  nei  delicati  nervi  di  lei. 

—  Strana  ragazza  !  —  egli  pensava,  un  po'  mortifi- 
cato.— Insomma?... — poi  le  domandò,  tutt'a  un  tratto. 

E  siccome ,  a  questa  insistenza  ,  la  Giacinta  non 
potò  trattenersi  di  sorridere,  il  Ranzelli,  per  ricam- 
bio ,  le  diede  una  stretta  di  mano. 

—  Oh,  no  !  —  ella  disse,  avvedendosi  dell'abbaglio 
di  lui.  Ma  non  potè  aggiungere  altro,  sotto  quegli 
sguardi  appuntati  curiosamente  su  loro. 

Gli  fece  un  piccolo  inchino  colla  testa,  e  andò 
incontro  al  suo  babbo  che  rientrava  dalla  stanza  da 
giuoco  discutendo,  col  signor  Rossi  e  il  cavaliere 
Clerici,  l'ultima  partita  di  tre  sette.  Il  signor  Ma- 
rulli  volea  giustificare,  a  tutti  i  costi,  una  giocata 
andatagli  a  male. 

—  Babbo,  devi  aver  torto  —  gli  disse  la  Giacinta, 
sforzandosi  di  parer  di  buon  umore.  —  Ha  perduto, 
è  vero,  cavaliere? 
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—  Come  sempre  —  rispose  il  Clerici. 
Ma  il  signor  Mnrulli  protestava. 

Il  Ranzelli ,  rimasto  a  riflettere  sulle  ultime  parole 
della  Giacima,  si  arrabbattava  colle  dita  contro  un 
bottone  della  divisa  che  stentava  ad  entrare  in  un 
occhiello.  Poi ,  vedendo  passare  il  commendatore  Sa- 
vani,  che  scappava  da  un  piccolo  crocchio  di  persone 
colle  quali  era  stato  fino  allora  a  discorrere,  gli  si 
accostò  ,    dicendo  : 

—  Buoni  affari,  commendatore? 

—  Ah  !  Gli  azionisti  son  più  noiosi  delle  mo- 
sche —  rispose  il  Savani. 

—  Il  miele  dei  dividendi  li  attira! — disse  il  Ratti 
salutandolo  e  ammiccando  malignamente  al  capitano 
e  alla  Penci  che  avea  alzata  la  testa  lasciando  di 
parlare  al  cavaliere  Mochi  in  un  orecchio. 

Il  cavalier  Mochi,  colla  lente  all'occhio  sinistro, 
senza  smetter  di  osservare  le  fotografie  del  grande  al- 
bum aperto  sul  tavolino,  rispondeva  alla  signora  Penci: 

—  Vi  ingannate  ;  non  mi  riguarda. 

—  Andate  là  !  Come  antico  cugino  ,  dovrebbe  un 
pò  interessarvi. 

E  dondolava  il  capo  affermativamente ,  benché 
il  Mochi  le  dicesse: 

—  Niente  affatto  !  Quella  parentela  costava  troppo, 
allora  ;  e  non  valea  quel  che  costava.  Oh  !  io  sono 
stato  sempre  economo  in  vita  mia. 
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—  Sia  pure  ! 

La  signora  Penci  rideva  ,  ma  non  parca  ben  per- 
suasa. 

Nel  centro  del  salotto,  attorno  alla  signora  Rossi, 
alla  Gina ,  alla  signora  Clerici  e  alla  signora  Mazzi 
che  si  iacea  sempre  vento  indolentemente,  la  con- 
versazione era  diventata  animatissima. 

—  Che  gran  matto  quel  Ratti  ! 

—  Non  e'  era  altro  che  lui  per  rallegrar  la  brigatJ  ! 
Infatti  ridevano  tutti. 

La  Giacinta  ,  in  piedi ,  a  braccio  della  Gina  che 
avea  ceduto  il  suo  posto  alla  signora  Mazzi ,  non 
perdeva  di  vista  il  Gerace.  Egli  picchiava  con  un 
dito  sopra  un  tasto  del  pianoforte  ,  mordendosi  il 
labbro,  gli  occhi  rivolti  al  soffitto;  e  quella  nota, 
sempre  la  stessa,  irritava  straordinariamente  la  Gia- 
cinta ,  benché  fra  il  rumore  della  conversazione 
fosse  appena  avvertita  dagli  altri.  Ogni  battuta  era 
una  punta  di  spillo  che  le  si  conficcava  nelle  carni.. 
Finalmente  non  ne  potè  più  !  Svincolossi  dal  braccio 
della  Gina ,  si  fece  largo  colla  mano  fra  il  conte 
Grippa  e  il  Forati,  e  fermatasi  a  due  passi  dal  pia- 
noforte : 

—  Dio  mio  ,  signor  Andrea  !  —  gli  disse  —  Ma  , 
non  ha  proprio  altro  da  suonare  ? 

—  Non  capite.  Musica  del  cuore  ! 

E  vedendo  che    gli    altri  ridevano  dalla  sua  spi- 
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ritosaggine  buttata  quasi  in   viso    alla    Giacinta ,  la 
signora  Penci  si  rincialluzzì  tutta. 

II  Gerace  sorrideva  ,  impacciato  ,  scostandosi  dal 
pianoforte. 

—  Musica  del  cuore  !  —  ripetè  la  signora  Penci. 

—  Ton  !  Ton  !  Toni...  Ma  questa  musica  so 
farla  anche  io  che  non  so  suonare  nemmen  le  cam- 
pane !  Ecco  qui  —  disse  il  Ratti. 

Pestava  all'  impazzata  sui  tasti ,  lavorando  furio- 
samente di  pedale  ;  e  i  bassi  mugivano  come  tanti 
tori  feriti  ;  e  gli  acuti  stridevano  con  un  miagolio 
indiavolato. 

—  Bravo  ! 

Il  Conte  Grippa  cominciò  a  batter  le  mani  il 
primo  ,  sgangherandosi  la  bocca  dalle  risa. 

—  Bravo!,.  Benissimo! 

Tutti  gli  fecero  coro.  Quella  grassona  della  signora 
Mazzi,  pel  troppo  ridere  ,  aveva  il  convulso  e  si 
aggravava  con  tutta  la  persona  sopra  una  spalla  del 
Merli  che  ,  piccino  com'  era ,  avea  paura  di  esser 
schiacciato. 

Con  tal  successo  e  con  tanta  ressa  di  persone 
attorno  al  pianoforte,  il  Ratti  pestava,  pestava  sulla 
tastiera,  stralunando  gli  occhi,  agitando  il  capo  come 
in  preda  alla  ispirazione  musicale ,  facendo  le  viste 
di  svenirsi  nei  momenti  patetici. 

—  Povero  pianoforte  !  —  disse  allora   la  signora 
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Villa  alla  Marulli  che,  a  quel  chiasso,  avca  smesso 
di  parlare,  nell'angolo  dove  eran  rimaste  esse  sole. 
Profittando  della  confusione,  la  Giacinta  si  era 
avvicinata  al  Gerace.  Musone,  in  disparte,  Andrea 
lisciava  le  foglie  della  gypsophiUa  paniculata  posta  in 
un  vaso  di  porcellana  sur  un  treppiede  di  bronzo. 

—  O  che  ti  prende?  —  gli  disse,  sdegnosamente, 
sotto  voce,  passando  oltre  senz'attender  la  risposta. 

—  Beene!..  Braavo!..  Beeenissimo! 

Il  Ratti  avea  dato  un  ultimo  strappo  alla  tastiera 
e  si  applaudiva  da  sé ,  battendo  le  mani  più  forte 
di  tutti. 
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II. 


Verso  le  undici  rimanevano  tuttavia  nel  salotto  il 
commendatore  Savani,  il  capitano  Ranzelli  e  Andrea 
Gerace. 

La  signora  Marulli ,  stretta  la  mano  alla  signora 
Villa  che  andava  via  facendosi  accompagnare  dal 
Merli  e  dal  Forati,  si  era  avvicinata  al  Ranzelli  già 
sul  punto  di  prender  commiato, 

—  Capitano ,  —  gli  disse  —  questa  sera  avete 
un'  aria ....  una  cert'  aria  ! ..  Non  saprei ... 

E  intanto  lo  guardava  negli  occhi,  come  per  strap- 
pargli un  segreto. 

—  Può  darsi  —  rispose  il  Ranzelli  —  che  questa 
sera  sia  una  delle  poche  veramente  felici  della  mia 
vita. 

—  Per  parlare  così  —  aggiunse  la  Giacinta  ,  fer- 
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mata  più  in  là  col  Sa  vani  —  aspetti  che  sia  passata 
da  un  pezzo  ! 

Il  Ranzelli  s'inchinò,  muto,  sopra  pensiero,  in- 
tanto che  la  signora  Marulli  lanciava  un'occhiataccia 
alla  figlia. 

—  Testolina  !  —  disse  a  questa  il  commendatore,, 
tentando  di  accarezzarle  i  capelli. 

Ma  ella  si  trasse  indietro,  e  alzò  anche  il  venta- 
glino  per  sviargli  la  mano. 

Appena  il  capitano  fu  andato  via,  la  Giacinta  (qcq 
un  piccolo  giro  attorno,  con  aria  di  annoiata;  poi,, 
sedutasi  al  pianoforte,  cominciò  a  ripassare,  a  mezzo 
tono ,  una  melodia  del  Ballo  in  maschera.  Andrea  la 
raggiunse,  come  per  farle  il  servigio  di  svoltarle  la 
carta,  mentre  il  commendatore,  colla  signora  Ma- 
rulli  ,  passava  nel  salottino  accosto  per  prendere  la 
sua  solita  tazza  di  thè  e  latte. 

La  Giacinta  cessò ,  a  un  tratto ,  di  suonare  e 
piantò  in  viso  ad  Andrea  quel  paio  di  occhi  scin- 
tillanti che  erano  la  sua  bellezza. 

—  Che  pretende  il  capitano  ?  —  domandò  Andrea 
seccamente. 

—  Nulla  —  rispose  la  Giacinta ,  senza  cessar  di 
fissarlo. 

—  T'  ama ,  te  lo  ha  detto  !.. 

—  Sta  bene.  Vorresti  impedirglielo? 
Andrea  si  rizzò  sulla  persona  come  morso  da  mi- 
serpe. 
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—  Per  carità,  non  far  scene! 

E  così  dicendo  ,  Li  Giacinta  lo  avea  preso  per 
una  mano  e  gli  scuoteva  un  po'  il  braccio. 

—  Ho  forse  torto  ? 

Andrea  le  si  accostò  viso  a  viso ,  rabbiosamente  : 

—  Volea  sentirselo  dire  sul  muso,  s'  ella  ne  ave- 
va il  coraggio  ! 

—  Si  —  rispose  la  Giacinta,  rimanendo  imperter- 
rita ,  a  fronte  alta. 

Per  alcuni  momenti  stettero  immobili ,  silenziosi, 
guardandosi  fisso. 

—  Ebbene  ;  dunque  sposiamoci  !  —  disse  Andrea 
risoluto.  —  Vo'  metterti  colle  spalle  al  muro  ,  sbu- 
giardarti colla  prova. 

—  Impossibile  !  —  rispose  la  Giacinta,  abbassando 
il  capo. 

—  Ecco  dunque  !  Sposerai  lui  ! 

—  Né  te ,  né  lui. 

—  E  t  u  m'  ami  ? 

—  Con  tutta  l'anima!...  Ma  è  un'altra  cosa, 
Dio  mio  ! 

—  Chi  ti  capisce  ? 

La  Giacinta  fece  una  mossa  di  dispetto. 

—  Mi  tormenti  per  capriccio  !  Non  può  essere 
altrimenti.  Tu  sai  che  io  non  mentisco  —  ella  ag- 
giunse ;  —  ti  ho  detto  che  t' amo  ;  sei  la  sola  per- 
sona a  cui  r  abbia  detto  ;  non  lo  dirò  a  un  altro  , 
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stai    sicuro...!  Ma  t'amo  a  modo    mio....   Lasciati 
amare  così  ;  non   tormentarmi  ! 

A  quella  dolcezza  di  voce  che  contrastava  colla 
altiera  fierezza  degli  sguardi,  Andrea,  rabbonito,  ri- 
spose : 

—  ET  avvenire  ? 

La  Giacinta  stese  un  braccio  sul  leggio,  vi  posò 
la  testa,  in  atto  di  abbandono  e  chiuse  gli  occhi, 
un  istante.  Andrea  la  osservava,  ansioso,  colle  lab- 
bra inaridite. 

—  L'avvenire?  —  ella  disse,  come  riscuotendosi 
da  un  breve  sonno  —  L'  avvenire  è....  che  t'  amerò 
sempre  ! ....  Che  non  posso  ,  intendi  ?  né  voglio 
amare  altro  che  te  !  Ma  è  appunto  per  questo,  in- 
tendi ?  che  non  saremo  mai  sposi  !,..  Lasciati  amare 
così,  a  modo  mio.  Non  tormentarmi! 

Andrea  si  sentiva  vincere  da  quella  voce  carez- 
zevole, insinuante  ,  ma  : 

—  Che  significavano  tali  parole  in  bocca  a  una 
ragazza  che  gli  avea  appena  permesso,  di  furto , 
qualche  bacio  sulle  dita  ? 

Non  riusciva  a  capirlo. 

—  E  dopo  ?  —  egli  domandò. 

La  Giacinta  si  era  fermata  a  riflettere. 

—  Dopo  ?...  Oh,  no  !  no  !  —  soggiunse  subito  — 
È  impossibile  ;  no  !  L'  uomo  non  è  mai  generoso. 
Dimenticare,  perdonare  non  è  affar  suo...  Verrebbe 
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un  giorno,  arriverebbe  un  momento    che  anche  tu 
saresti  così  vile... 

E  tacque  ,  coprendosi  colle  mani  la  faccia.  Un 
brivido  di  ribrezzo  le  correva  per  tutto  il  corpo. 

—  No,  è  impossibile!...  Tu  sai... 

Esitava.  Evidentemente  il  parlare  le  costava  un 
grande  sforzo.  Andrea  le  fece  segno  di  no. 

—  Non  mentire,  tu  lo  sai  !  —  gli  disse  con  di- 
gnitosa alterigia  —  In  questo  punto  non  saprei  tol- 
lerare nemmeno  la  tua  pietà  :  comincerei  a  disa- 
marti. 

—  T' amo  lo  stesso  !  —  rispose  Andrea  —  T' a- 
merò  sempre  !  So  dimenticare,  lo  hai  già  veduto. 
Perdonare?...  Non  è  il  caso. 

—  Non  mi  lascio  illudere  —  lo  interruppe  la 
Giacinta  —  Ti  vo'  troppo  bene  da  mettermi  a  re- 
pentaglio di  doverti  odiare  o  disprezzare  ,  che  sa- 
rebbe anche  peggio.  Senti,  Andrea;  non  fare  più 
scene;  te  ne  supphco  !  Non  far  comprendere  alla 
gente  che  tu  sei  per  me  qualcosa  più  degli  altri.... 
E  se  ti  pesa  V  essere  amato  a  modo  mio ,  se  non 
hai  più  la  forza  o  il  coraggio  di  continuare  ad 
amarmi,...  lasciami  in  pace;  sarà  quel  che  sarà!... 
Che  posso  dirti  di  più  ? 

—  Ma  io  t' amo  tanto  ! 

La  Giacinta,  commossa,  abbandonò  la  mano  in 
quelle  di  Andrea  che  gliela  stringevano  forte. 
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—  Già,  ad  una  spiegazione  dovevamo  venirci.  Ti 
vedevo,  da  qualche  tempo,  cosi  irrequieto,  cosi  sma- 
nioso... 

—  Come  non  esserlo  ? 

—  Ora  non  più,  è  vero  ?  Avrai  fede  in  me,  sa- 
rai prudente,  non  ti  adombrerai  di  nulla.  È  vero  ? 
Son  £uta  un  po'  diversa  delle  altre  donne;  forse  son 
fatta  male.  Non  è  colpa  mia...  Si,  son  fatta  male  ! 
Me  n'accorgo...  Ma  se  tu  sapessi  quel  che  ho  sof- 
ferto !...  Però  non  sono  cattiva.  Orgogliosa,  si;  an- 
che troppo.  L'orgoglio  è  il  mio  coraggio. 

—  Ma,  per  l' avvenire  ?  —  tornò  ad  insistere  An- 
drea. 

—  Ah  !  —  esclamò  la  Giacinta  —  Vuoi  dunque 
strapparmela,  per  forza,  la  terribile  parola  ?..  Vuoi..? 

Tentò  di  alzarsi;  ma  un  lembo  della  veste,  im- 
pigliato sotto  un  piede  dello  sgabello,  la  ritenne. 
Allora,  chinatasi  per  scostare  lo  sgabello  e  nascon- 
dendo con  quel  pretesto  il  suo  imbarazzo  : 

—  Ebbene  —  disse  —  1'  uomo  del  mio  cuore  po- 
trà, forse,  un  giorno...  diventare  il  mio...  amante  ; 
ma  mio  marito  ,  no  ;  mai  ! 

E  si  levò  ,  strappando  la  veste. 
Andrea ,  vedendo  rientrare  il  commendatore  Sa- 
vani  colla  signora  Marulli,  gli  andò  incontro  : 

—  Mi  aveva  detto  di  aspettarla....  Eccomi  qui. 

—  Ah  !..  Mi  rammento  —  rispose  il  commenda- 
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tore,  prendendogli  il  braccio  —  Venite.  Buona  notte, 
Teresa. 

La  signora  MaruUi  attese  eh'  essi  fossero  usciti 
dal  salotto  ;  poi ,  volgendo  alla  figlia  una  di  quelle 
sue  occhiate  significative  che  dicevano  tanto,  le  but- 
tò in  viso: 

—  Grulla  ! 

—  Mamma!  —  rispose  la  Giacinta  inviperita. 

—  Che  e'  è  ?  —  domandò  il  signor  Marulli  appar- 
so suir  uscio  dirimpetto. 

—  C'è...  che  tua  figlia  è  ammattita  —  rispose  la 
signora  Teresa,  passando  per  1'  uscio  con  tanta  fu- 
ria da  dare  appena  il  tempo  al  marito  di  tirarsi  da 
parte. 

La  Giacinta  rimase  lì,  colle  braccia  tese  in  giù, 
irrigidite,  coi  pugni  stretti,  bianca  come  un  cencio 
lavato. 

—  Che  vuol  dire  ?  —  le  domandò  il  signor  Ma- 
rulli  ,  interdetto. 

—  Nulla,  babbo — ella  rispose,  frenando  a  stento 
le  lagrime  —  Tu  lo  sai  bene....  la  mamma  ! 

E  si  sforzava  di  sorridere. 


<^ 
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Quella  figliuola  ,  venendo  al  mondo ,  avea  fatto 
poco  piacere  alla  sua  mamma.  Infatti  essa  se  n'era 
sbarazzata  presto  ,  dandola  a  balia  in  campagna  e 
andando  a  vederla  il  meno  possibile. 

Nelle  rare  visite ,  anticipatamente  annunziate ,  la 
signora  Marulli  trovava  la  bimba  lavata ,  pettinata , 
ravviata  di  tutto  punto,  colla  biancheria  di  bucato; 
e  le  bastava.  La  toglieva  in  braccio,  la  baciucchiava, 
le  facea  un  po'  il  solletico  sul  labbrino  e  sul  mento, 
per  vederla  ridere;  poi  la  rendeva  alla  balia  o  la 
mettea  in  culla  ella  stessa. 

La  signora  Marulli  arrivava  lassù  sempre  accom- 
pagnata ora  da  uno  ora  da  un  altro  signore  ch'ella 
chiamava  cugino. 

—  Muta  cugino  quasi  ogn'anno!  — diceva  la  ba- 
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lia,  sorniona,  a  quell'altro  sornione  di  suo  marito. 
Fatta  la  breve  visita,  la  signora  Marulii  e  il  cu- 
gino si  perdevano  pei  campi ,  fra  gli  alberi ,  fra  le 
macchie  ,  e  ritornavano  alla  cascina  sul  tardi.  Al- 
lora ella  dava  alla  bimba,  in  fretta,  un  paio  di  baci 
freddi  freddi ,  e  montava  in  carrozza  col  cugino , 
senza  nemmeno  affacciarsi  allo  sportello. 

Anche  quand'  ella  arrivava  lassù  col  marito  ,  il 
cugino  non  mancava  mai  per  la  passeggiata  pei 
campi.  Il  signor  Marnili  rimaneva  alla  cascina,  a 
cullar  la  bimba,  a  dondolarsela  fra  le  braccia,  attac- 
cando discorso  col  marito  della  balia,  raccontandogli 
tutte  le  faccende  di  casa  sua. 

—  Gran  donna  quella  sua  moglie!  Aveva  energia 
per  due.  Egli  si  mescolava  poco  nelle  cose  di  casa. 
Quando  avea  consegnato  alla  moglie  l' intiera  me- 
sata del  suo  stipendio  d'impiegato  alla  Prefettura, 
sì  sentiva  sgravato  da  un  peso.  Pur  che  avesse 
qualche  soldo  in  tasca  pei  sigari,  pel  tabacco  da 
pipa  e  per  la  sua  partita  di  tre  sette  al  caffè ,  a  lui 
come  lui  non  gli  occorreva  altro.  —  Tiravano  innan- 
zi ,  col  provento  dell'  impiego  e  con  alcune  rendite 
della  moglie ,  dotali ,  pagate  esattamente  da  un 
parente  di  lei  che  stava  a  Parigi  o  viaggiava  pel 
mondo:  non  lo  conoscevano  neppurdi  vista. — Basta. 
L' abilità  di  quella  donna  moltiplicava  i  quattrini. 
Pel  loro  stato ,  non  e'  era  male.  Destavano  invidia. 
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Il  contadino  stava  a  sentirlo,  zitto,  pensando  che 
forse  il  cugino  aiutava  la  signora  a  sbarcare  il  lunario: 

—  E  il  marito  chiude  un  occhio,  com'  usa  in  città. 
Dopo  che  certi  braconi  sventarono  la  storiella  dei 

cugini,  la  parola  rimase. 

Allora  la  signora  Marnili,  fresca,  bella,  di  un'aria 
capricciosa  ,  contava  appena  ventotto  anni ,  ed  era 
sposa  da  due.  Avea  aspettato  un  po'  troppo  quel 
marito  da  lei  fantasticato  —  che  dovea  sposarla  pei 
suoi  begli  occhi  ,  come  le  diceva  la  nonna  —  e  il 
signor  Paolo  era  stato  accettato  in  mancanza  di 
meglio. 

—  Poi  se  n'  era  compensata  —  malignava  la 
gente. 

Sembrava  una  donna  seria,  tranquilla,  assennata, 
dignitosa  senz'  affettazione  ,  sinceramente  cordiale  , 
una  vera  signora. 

—  Ma  bisognava  —  secondo  il  cavalier  Mochi  — 
praticarla  un  po'  da  vicino  per  scoprire  tutte  le 
basse  avidità  che  bollivano  sordamente  in  quell'or- 
ganismo. Tant'  anni  di  fredda  giovinezza  l'avean 
depravata.  E  non  avea,  in  quel  che  faceva,  neppur  la 
scusa  dei  sensi  ! 

La  maternità  fu  per  lei  un  peso  insopportabile , 
un  impiccio  odioso.  La  piccola  Giacinta  rimase 
quasi  dimenticata  in  campagna.  Quando  la  sua  mam- 
ma si  rammentava  di  andare  a  vederla,    una,    due 
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volte  all'anno,  la  bimba  —  dinanzi  a  quella  persona 
quasi  sconosciuta,  vestita  cosi  diversa  della  balia, 
con  quel  cappellino  e  quelle  piume  e  quei  nastri — si 
tirava  indietro  a  testa  bassa,  imbroncila,  guardandola 
sottecchi,  succhiandosi  il  ditino;  e  faceva  spallucce 
a  ogni  parola  della  mamma,  della  sua  mammina 
vera,  come  le  diceva  la  balia. 

—  Le  vuoi  bene  alla  tua  mammina  ? 

—  h  un'  orsacchiotta,  addirittura. 

La  signora  Marnili  stentava  a  capacitarsi  che 
queir  orsacchiotta  fosse  sua  figlia. 

Dopo  che  dovette  ritirarsela  in  casa  ,  a  cinque 
anni ,  la  trottolina  che  le  si  raggirava  tutto  il  giorno 
fra  i  piedi  e  spesso  strillava  per  una  cosa  da  nulla, 
le  fé  perder  presto  la  pazienza  : 

—  Ah  !...  Faceva  la  bizzosa  ? 

E  la  pigliava ,  duramente  ,  per  un  braccìno  e  la 
chiudeva  in  una  stanzetta  mezza  buia  : 

—  Li  ;  impara  a  strillare  e  a  rotolarti  per  terra. 
Nemmeno  la  Camilla ,    la    serva  di  casa ,    volea 

vedersela  attorno,  massime  in  cucina.  Però  con  lei 
la  bimba  si  rivoltava;  le  diceva:  Sciancata! 

E  un  giorno  che  la  Camilla  le  die  uno  spintone 
sgarbato,  essa  le  gittò  dietro  quella  parolaccia  del 
marito  della  sua  balia  ,  quando  sgridava  la  moglie. 
E  scappò  via. 

—  Screanzata! 
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La  Camilla  1'  avrebbe  pestata  sotto  i  piedi.  Non 
gliela  perdonò  più. 

Il  signor  Paolo  ,  tra  le  ore  che  passava  all'  uf- 
cio  e  tra  quelle  al  caffè,  vedea  poco  la  figliuolina. 

—  Poi,  alle  figliuole  dovean  badare  le  mamme. 
Se  fosse  stato  un  bimbo,  allora,  sì,  sarebbe  toc- 
cato a  lui  ! 

E  la  piccina  ,  che  non  si  sentiva  voluta  bene  da 
nessuno,  andava  spesso  a  cacciarsi  in  una  stanza 
fuori  mano;  e  in  quella  specie  di  ripostiglio  — 
fra  arnesi  smessi  ,  fra  cornici  guaste  ,  fra  cappelli 
vecchi  del  babbo ,  e  ciabatte,  e  bottiglie  vuote,  e 
seggiole  che  non  si  reggevano  in  piedi ,  e  scatolì 
mezzi  sfasciati,  pieni  di  cartacce  e  di  volumi  squa- 
dernati— trovava  facilmente  il  modo  di  fare  il  chiasso 
da  sola  ,  per  lunghe  ore  della  giornata ,  senza  che 
la  sua  mamma  si  desse  pensiero  di  lei. 

La  signora  Marnili  avca  già  il  capo  a  rimettere 
in  bell'assetto  la  casa,  ridotta  più  grande  coll'afEtto 
del  quartierino  accosto  e  del  giardino  dalla  parte 
di  dietro  che  le  facea  gola  da  due  anni. 

—  Volea,  finalmente,  godersi  un  briciolo  di  agia- 
tezza! L'aumento  dello  stipendio  del  marito,  certe 
piccole  economie  di  lei....  Già  ,  siamo  tre  mosche 
in  famiglia! — conchiudeva. 

Non  metteva  nel  conto  la  Camilla,  ora  addetta 
soltanto  alla  cucina  ;  né  la  Marietta ,  la  nuova  ser- 
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votta  pratica  di  stirare  e  di  pettinare  ;  né  Beppe  , 
il  servitori  no,  un  ragazzo  di  quattordici  anni  eoa 
un  testone  di  capelli  neri  e  un  collo  da  toro.... 

—  Che  mangiava  per  quattro  e  non  aveva  mai 
nulla  da  fare  !  —  brontolava  il  signor  Paolo  ,  di 
nascosto  della  moglie. 

E  se  lo  vedea  gingillarsi  in  giardino  a  rastiar  la 
terra  col  rastrello,  a  stuzzicar  l'oca  e  le  anitre  che 
nuotavano  nella  vaschetta,  a  montar  su  pegli  alberi 
in  cerca  di  nidi ,  si  sfogava  contro  di  lui  : 

—  Perchè  non  ripuliva  i  viali?  Perchè  non  an- 
naffiava i  fiori  e  le  piante?  Fannullone! 

Beppe  gli  si  piantava  dinanzi,  alla  militare,  con 
un'  aria  fina  di  canzonatura  ,  borbottando  tra  i  denti; 

—  Sbraita ,  cornuto  ! 

E  trovava  sempre  una  scusa  : 

—  La  bambina  avea  voluto  fare  il  chiasso  fino 
allora.  Era  andato  qua....  Era  andato  là....  La  si- 
gnora lo  mandava  attorno  come  il  vento. 

E  spesso  era  vero. 

La  bambina  ,  allestiti  in  fretta  i  compiti  delle 
lezioni  che  veniva  a  darle  in  casa  una  vecchia 
maestra ,  passava  il  resto  della  giornata  insieme  eoa 
lui,  giocando  alla  palla  pel  viale  di  acacie,  o  a  rim- 
piattarello  nella  galleria,  dove  faceva  buio,  sotto  la 
volta  e  fra  le  pareti  incrostate  di  sassi  spugnosi  e 
di  finte  stalattiti  ;    o    nel   chiosco   dal    cupolino   di 
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legno  a  graticola  ,  coperto  di  piante  rampicliine 
che  lasciavan  ciondolare  i  viticci  e  le  campanule 
bianche ,  dove  Beppe  le  raccontava  le  fiabe  o  i  suoi 
Cirsi  di  quand'era  bambino;  ed  essa  stava  a  sentirlo 
n  bocca  aperta. 

Quel  Beppe  avea  fatto  cento  mestieri  :  il  ragazzo 
di  falegname,  il  mozzo  di  stalla ,  il  merciaiulo 
ambulante;  avea  servito  in  un'osteria  di  campagna 
dove  i  vetturali,  mentre  le  bestie  mangiavan  la 
biada,  sì  divertivano  a  ubbriacarlo,  a  insegnarli  can- 
zonacce  e  bestemmie  che  quel  figliacelo  d' una  ca- 
gna, come  lo  chiamavano,  imparava  subito  a  mente. 
Quanta  gente,  quanti  paesi  avea  egli  visto!  E  quante 
cose  sapeva  ! 

—  E  che  malizia,  quello  scimmione!  —  diceva  di 
lui  la  Camilla. 

Infatti ,  spesso ,  nascosto  colla  bimba  in  fondo  al 
chiosco,  se  la  facea  sedere  sulle  ginocchia  e  le  do- 
mandava : 

—  Che  intrugliano  la  mamma  e  il  signor  Forati , 
quando  non  e'  è  il  babbo,  e  vanno  in  camera  ? 

—  Uh  !  —  rispondeva  la  bambina ,  senza  compren- 
dere. 

—  Dovresti  origliare  ;  dovresti  guardare  dal  buco 
della  serratura. 

—  Perchè  ? 

• — Per  vedere,    per  sentire.    Ma,    ve,    non    dir 
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nulla  alla  Camilla  ,  né  alla  Marietta,  uè  alla  mamma  ! 
Se  no,  addio  chiasso!  Vo  via. 

Questa  minaccia  atterriva  la  bimba  ;  e  il  giorna 
dopo  ,  per  ingraziarselo  ,  ella  scendeva  in  giardino 
colla  taschina  del  grembiale  ricolma. 

—  Indovina  che  ci  ho  qui. 
Beppe  faceva  il  grullo. 

—  Indovina. 

Beppe  le  accennava  di  accostarsi ,  le  allontanava 
le  manine  sovrapposte  alla  tasca  e  ne  cavava  fuori 
una  manciatina  di  confetti. 

—  Che  diavolo  erano? 

Fingeva  di  non  saperlo  e  se  li  metteva  tutti  in 
bocca  e  cominciava  a  masticarli,  facendo  tanti  ver- 
sacci.  Puh!  Puh!  Pareva  volesse  sputarli  via,  ma 
li  inghiottiva  tutti  a  un  tratto,  schizzando  tanto  di 
occhi,  mentre  la  bambina  rideva,  batteva  le  mani 
e  salterellava  a  quelle  mossacce. 

Se  invece  gli  portava  una  pasta ,  Beppe  la  pren- 
deva con  due  sole  dita ,  la  guardava  di  traverso  : 

—  Eh  !  Non  se  ne  fidava  ! 

La  voltava  e  rivoltava  da  tutti  i  lati. 

—  Che!  Che!  Di  queste  porcherie  io  non  ne 
voglio. 

E  la  buttava  in  aria,  a  grande  altezza:  e  mentre 
la  pasta  veniva  giù,  le  si  piantava  sotto  colle  gambe 
larghe,  colla  bocca  aperta    e    le    braccia    dietro   la 
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schiena;    e    l'abboccava,  senza  fallire  neppure  una 
volta. 

—  Perchè  mi  guardi  a  cotesto  modo?  —  gii  do- 
mandò la  bimba  una  mattina. 

Beppe  era  sorpreso  di  vederla  grande,  sviluppata, 
quasi  una  donnina,  come  se  la  vedesse  allora  per 
la  prima  volta ,  con  quel  vestitino  corto  ,  con  quel 
grembiule  bianco,  ricamato,  che  le  copriva  anche 
il  seno,  con  quelle  gambine  diritte,  tornite,  dove 
le  calze  fin  sopra  il  ginocchio  non  facevano  una 
grinza. 

—  Cribbio  ! 

E  le  apri  incontro  le  braccia  ,  invitandola  collo 
sguardo. 

La  bambina  slanciossi  a  corsa;  e' Beppe,  presala 
ai  fianchi,  la  sollevò  in  alto  e  se  la  mise  in  collo. 

—  Lara!  Laràlliero!  Zun!  Zun! 

Cominciò  a  portarla  attorno ,  trionfalmente  ;  e 
dopo  la  suonata ,  imitava  colle  labbra  i  rulli  del 
tamburo ,  battendole  il  tempo  colle  dita  sui  polpacci 
delle  gambine. 

La  Giacinta ,  con  un  braccio  gli  si  teneva  stretta 
al  collo,  e  col  pugno  dell'altra  mano  suonava  la 
gran  cassa  sulle  spalle  di  lui. 

—  Via  !  Via  ! 

Ella  lo  aizzava  ,  ficcandogli  un  ditino  fra  il  col- 
lare della  camicia,  sotto  la  nuca,  appena  Beppe  ar- 
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restavasi  un  po'  per  spingerla  in  su,  tra  le  braccia. 
Cosi,  fatto  due  o  tre  volte  il  giro  dei  viali,  egli 
entrò  nella  galleria;  e  giunto  dov'essa  faceva  gomito 
e  arrivavano  appena  i  barlumi  delle  due  bocche,  si 
buttò  per  terra  con  lei ,  sur  un  mucchio  di  fronde 
e  di  erbe  ripostovi  il  giorno  innanzi.  La  Giacinta 
tentò  di  scappare.  Beppe  la  trattenne  pel  braccio: 

—  Vieni  qui  ;  stai  ferma  ! 

E  r  accarezzava,  le  passava  la  mano  tra  i  capelli, 
la  baciava  forte  ,  con  quelle  labbra  calde  calde. 

—  Stai  ferma  !  —  le  ripeteva,  quasi  con  un  rantolo. 

—  Che  hai  ? ...  Lasciami  andare  ! 

—  Baciami  anche  te  !  —  le  diceva  Beppe  tenen- 
dola più  stretta. 

Ella  sentivasi  soffocare  da  un  calore  insoffribile. 

—  Lasciami!..  Mi  fai  morire!  —  disse  smaniando 
finché  Beppe  non  aperse  le  braccia. 

—  Brutto! 

Gli  die  sulla  guancia  col  rovescio  della  mano, 
e  scappò  tosto  pel  giardino. 

—  Cucù!  Cucù! 

Saltellava  tutt'  allegra  suU'  entrata  della  galleria , 
e  batteva  le  mani  :  cucù  ! 

Beppe  si  avanzò  carponi,  col  fare  lento  di  un 
gatto  che  stia  per  slanciarsi  sul  topolino.  Ma  quella, 
via,  di  corsa.  Allora  egli  la  insegui  rotolandosi  pel 
viale,  grugnendo  ,  miagolando  ,  abbaiando  ;  e  quella 
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fermatasi  un  tantino  per  lasciarlo  accostare,  prendeva 
subito  la  rincorsa.... 

—  Oh,  bravo!  Oh,  bravo! 

Beppe  ,  appoggiate  le  palme  sul  terreno  e  levale 
in  alto  le  gambe,  avea  fatto  una  bella  capriola  e 
si  era  rialzato  lestamente,  a  piedi  giunti,  colle  brac- 
cia in  croce  e  una  smorlìaccia  sul  viso. 

Da  quel  momento  in  poi  non  la  lasciò  più  in 
pace.  La  minacciava  continuamente  : 

—  Se  non  volea  far  il  chiasso  a  quel  modo  !  .. 

Talché  la  bambina ,  impaurita  ,  lo  invitava ,  pre- 
venendolo; attratta  anche  da  un  certo  compiacimen- 
to di  cosa  vietata,  dopo  eh'  egli  le  ripeteva  : 

—  Zitta  ! ..  Per  la  Madonna  !  O  non  più  chiasso, 
né  nulla! 

Ma  un  giorno ,  la  Camilla ,  che  si  era  spolmonata 
invano  a  chiamar:  Beppe!  Beppe!  dalla  finestra  di 
cucina ,  discese ,  arrancando  colla  gamba  storta ,  in 
giardino  : 

—  Dove  si  era  ficcato  quell'animale? 

Beppe  e  la  bambina  uscivano  in  quel  punto  dalla 
galleria,  e  la  bambina  piangeva  e  si  asciugava  gli 
occhi  col  grembiule. 

—  Finiscila  !  —  brontolò  Beppe ,  scuotendola  bru- 
talmente pel  braccio. 

La  bambina,  vista  la  Camilla,  die  in  un  nuovo 
scoppio  di  pianto. 
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—  Che  cosa  è  stato? 

—  Nulla!  —  rispose  Beppe,  colle  ciglia  aggrot- 
tate, coi  pugni  stretti. 

La  Camilla  asciugava  il  viso  alla  bambina,  tem- 
pestandola di  domande  : 

—  Che  cosa  è  stato?...  Smetti  di  piangere!..  Non 
si  capisce  niente...  Che  ti  ha  fatto  quel  forca? 

—  Non  dir  ...  nulla...  alla  maamma!  —  balbettava 
la  Giacinta  ,  tra  i  singhiozzi...  —  Non  dir...  nulla... 
alla  maa...mma! 

—  Si,  si,  non  le  dirò  nulla!... 

—  Mi  ha  fatto  male...  qui... 

—  Ah  !  maiale  !  —  urlò  la  Camilla,  sputando  die- 
tro a  Beppe  che  fuggiva. 

—  Non  dir  nulla...  alla  mamma!  —  ripeteva  la 
bambina  strascicata  per  le  scale  come  un  fagotto  , 
riluttante. 

—  La  mamma!...  La  mamma!...  Accidenti!  — 
digrignava  la  Camilla. 
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IV. 


Per  la  signora  Marnili  fu  un  gran  colpo. 

Stette  più  d'  una  settimana  a  divorarsi  dentro  , 
con  un'  improvvisa  tenerezza  materna  che  aveva  l'a- 
marezza d'un  rimorso.  Quando  suo  marito  cercò 
di  Beppe,  ella  gli  rispose  soltanto: 

—  L' ho  mandato  via  ;  mangiava  il  pane  a  tradi- 
mento. 

—  Lo  predicavo  da  un  pezzo  !  —  disse  il  signor 
Paolo  approvando. 

In  quei  giorni  la  signora  Marulli  era  tutta  della 
sua  bambina.  Non  l'avea  sgridata,  non  le  avea  fatto 
neppur  sospettare  che  le  fosse  accaduto  qualcosa 
di  male  ;  e  se  la  teneva  accosto ,  accarezzandola  , 
secondandone  i  capricci,  scendendo  in  giardino  con 
lei  quand'  essa  voleva  giocare  alla  palla,  o  a  saltar 
Capuana,  Giacinta.  j 
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la  corda  ,  o  a  lanciare  il  cerchio.  Ma  la  bambina , 
non  abituata  alla  presenza  della  mamma,  stava  con 
ritegno  e ,  nel  suo  interno ,  rimpiangeva  Beppe , 
quantunque  fosse  stato  all'  ultimo  cosi  cattivo  con 
lei.  La  sua  mamma  intatti,  per  quanto  si  sforzasse 
di  parer  buona ,  affettuosa  ,  condiscendente  ,  aveva 
un'aria  severa.  Il  dispetto  di  quel  ch'era  accaduto 
le  dava  un  che  di  duro  nella  voce  e  nei  modi,  co- 
me se  quella  figHuolina  ci  avesse  avuto  colpa. 

—  Infine,  non  potea  tenersela  attorno  da  mattina 
a  sera!...  Non  ci  mancava  altro! 

E  cosi  la  Giacinta,  nell'  autunno,  fu  messa  in  un 
Istituto  femminile. 

—  Come  non  ci  avea  pensato  prima  .-' 

La  signora  Marulli  non  finiva  di  domandarselo. 

Lontana  da  casa  sua,  in  un'  altra  città,  fra  tanti 
visi  nuovi  di  ragazze  grandi  e  piccine,  la  Giacinta 
si  sentì  in  disagio.  Era  vissuta  sempre  quasi  sola, 
perchè  la  sua  mamma  non  avea  mai  voluto  altre 
bambine  per  la  casa;  e  quel  chiacchericcio  ,  quelle 
risate  argentine,  quei  dispettucci,  quelle  intimità  di 
amiche  che  facevan  lega  contro  le  altre,  le  mette- 
vano addosso  un  profondo  malumore,  le  impedivano 
di  addomesticarsi  colle  compagne.  E  nelle  ore  di 
ricreazione,  rimaneva  inchiodata  al  suo  posto;  o  si 
affacciava  alla  finestra  accanto  ,  per  guardar  fuori , 
lontano,  verso  quella  collina  piena  di  alberi,  sparsa 
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di  casette  bianche  colle  finestrine  nere  che  parevano 
dei  buchi  nel  muro, 

—  Ci  si  dovea  star  bene  colà!  All'ombra  degli 
alberi,  in  mezzo  all'erba  dei  campi,  soli  soli! 

E  avea  come  una  visione  confusa  della  campagna 
e  della  cascina  della  balia;  quando,  piccina,  vagava 
pei  prati  sotto  la  sferza  del  sole  e  sotto  la  pioggia, 
e  tornava  ,  tutta  intrisa  di  mota ,  alla  cascina ,  coi 
capelli  arruffati,  pieni  di  sterpolini  e  di  foglie  secche 
e  col  vestitino  in  brandelli....  E  ne  toccava! 

Dopo  alcuni  mesi  però  si  era  affezionata  a  una 
bambina  della  sua  età  che  restava  in  disparte  an- 
ch' essa,  quasi  evitata  dalle  compagne. 

—  Lo  hai  te  il  babbo  ?  —  le  domandava  questa 
con  una  vocina  di  tristezza. 

—  Io,  si.  Ho  anche  la  mamma. 

—  Io  ho  la  sola  mamma. 

—  E  ti  vuol  bene  ? 

—  Oh,  tanto  !  Viene  a  trovarmi  tutti  i  giorni. 
La  Giacinta  la  invidiava. 

Invece,  il  suo  babbo  e  la  sua  mamma  venivano 
a  vederla  ogni  sei  mesi  e  la  lasciavano  in  collegio 
anche  durante  le  vacanze. 

—  Come  è  diventata  grande  ! 

—  La  mal'  erba  vien  su  presto  ! 

L' esclamazione  della  mamma  e  il  motto  del 
babbo  si  ripetevano ,  ad  ogni  visita ,  colla  identica 
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fredda  intonazione  dalla  parte  di  lei  ,  colla  stessa 
risatina  dalla  parte  di  lui.  Poi,  ogni  volta,  pareva  che 
la  sua  mamma  venisse  lì  apposta  per  sgridarla;  non 
era  contenta  dello  studio,  della  nettezza...,  di  niente  ! 

—  Dio  mio!  Perchè?  Ah  ,  la  mamma  non  mi 
vuol  bene! 

E  pensava  di  diventar  cattiva ,  per  meritarsi ,  al- 
meno ,  quel  trattamento  ! 

Non  era  più  una  bambina;  avea  già  sedici  anni. 
Ora  ,  le  confidenze  di  qualche  amica  le  avevano 
aperto  un  pò  gli  occhi.  Quella  sua  fanciullezza  di 
abbandono  le  si  aggravava  sul  cuore  terribilmente, 
coi  più  vivi  particolari,  e  la  rimescolava  tutta.  E 
quando  le  passava  dinanzi  gU  occhi  l' immagine  di 
Beppe  con  quel  testone  nero  e  quelle  pupille  nere 
che  l'avean  tenuta  così  sottomessa,  sentiva  vibrare, 
per  lutto  il  corpo,  una  sensazione  strana,  d'inespli- 
cabile tenerezza  verso  quell'unico  amico  della  sua 
infanzia  che  1'  avea  tanto  divertita  e  le  avea  voluto 
un  pò  di  bene!  I  baci  di  quelle  labbra  carnose  le 
rifiorivano  caldi  sulle  gote ,  per  un  istante,  insieme 
Colle  carezze  delle  ruvide  mani  di  lui. 

Allora  le  si  accrebbe  la  smania  di  rivedere  quei 
posti  dov'era  trascorsa  la  sua  fanciullezza,  e  che  già, 
dopo  cinque  anni  di  lontananza ,  prendevano  nella 
sua  imaginazione  proporzioni  grandiose  e  splendori 
abbaglianti. 
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—  Che  cos'  altro  le  avrebbero  rammentato  quella 
stanza  da  ripostiglio  e  quegli  alberi,  quei  viali,  quel 
chiosco  del  giardino  dei  quali  le  pareva  di  poter 
contare  ancora,  ad  una  ad  una,  tutte  le  foglie,  e  i 
sassolini  e  i  viticci  spenzolanti  ? 

Ma  la  prendeva  un  grande  sgomento  : 

—  Ah  !,..  La  sua  mamma  non  le  voleva  bene  ! 
Pensando    ad  essa  ,  le    salivano    le   lagrime    agli 

occhi. 

—  Perchè  non  le  voleva  bene  ?  Che  le  avea  ella 
mai  fatto  ? 

E  le  lagrime  le  si  seccavano  subito;  ed  essa  tre- 
mava all'  idea  dell'  enormità  —  verso  cui  si  sentiva 
trascinare  —  di  odiar  la  sua  mamma  ! 
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V. 


La  prima  cosa  che  colpì  la  Giacinta,  al  ritorno 
in  famiglia,  fu  la  grande  insegna  nera,  con  su  Banca 
AGRICOLA  PROVINCIALE  a  grossi  Caratteri  dorati,  at- 
taccata al  terrazzino  di  mezzo  del  primo  piano; 
saltava  agli  occhi,  sulla  tinta  chiara  della  facciata 
rintonacata  di  fresco. 

Vedendo  quell'  omaccione  dalla  livrea  scura  filet- 
tata di  rosso  che,  cavatosi  il  berretto  coi  galloni, 
prendeva  gli  ordini  del  signor  Marulli  pel  bagaglio, 
la  Giacinta  domandò  al  babbo  : 

—  Chi  è  costui  ? 

—  Il  portinaio  della  Banca  —  egli  rispose. 

La  vecchia  scala  di  travertino,  con  le  pareti  di 
stucco  bianco  e  lo  zoccolo  scuro  di  finto  marmo, 
con  le  belle  vetrate  dai  vetri  spuliti  ad  ogni  pia- 
nerottolo, non  era  più  riconoscibile. 
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—  Gran  novità ,  babbo  ! 

•  —  Si;  vedrai,  anche  dentro. 

Ma  dal  tono  della  risposta  ella  capì  che  il  povero 
babbo  non  dovea  esserne  molto  contento. 

Infatti ,  in  tutte  le  stanze ,  tappezzerie  rinnovate; 
pavimenti  alla  veneziana  lustri  come  specchi  ;  usci 
rinverniciati  in  bianco  ;  doppie  tende,  di  trina  e  di 
stoffa  a  colore,  che  scendevano  con  larghi  panneg- 
giamenti fino  a  terra ,  davanti  a  ogni  finestra  o 
terrazzino  ;  bussole  dai  grandi  cristalli  e  mobiglia 
tutta  nuova  nel  salotto ....  Insomma ,  da  non  racca- 
pezzarvisi. 

—  E  quest'uscio  ?  —  domandò  la  Giacinta  al  babbo 
che  le  mostrava  ogni  cosa. 

—  Dà  nelle  stanze  del  commendatore  Savani,  il 
direttore  della  Banca  agricola.  Egli  è  solo ,  scapolo, 
e  pranza  in  famiglia  con  noi. 

—  Babbo ,  e  questa  mia  camera  non  era  prima 
la  sala  da  pranzo? 

—  Tua  madre!...  — rispose  il  signor  Paolo  strin- 
gendosi nelle  spalle. 

—  Ma ...  come? 

Si  sentiva  proprio  scombussolare: 
.  —  Dov'  erano  andati  tutti  i  cari   testimoni   della 
sua  fanciullezza? 

Quei  ricordi  —  così  vivi ,  cosi  netti  pochi  giorni 
addietro  —  ora,  sotto  l' impressione  di  quella  inattesa 
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realtà,  ella    se    li  vedeva  sbiadire   rapidamente  da- 
vanti con    un    senso  di  pena  e  d'indefinito  terrore. 

—  Anche  il  giardino  ! 

Le  aiuole ,  circondate  da  eleganti  ripari  di  ferro 
fuso  ,  avean  preso  —  era  vero  —  1'  aria  di  ceste  fio- 
rite; ma.... 

—  E  quelle  statue  di  terra  cotta  ?..  Come  stride- 
vano, colla  loro  tinta  rossastra,  fra  il  verde  degli 
alberi  ! 

E  poi....  che  vita  in  casa!... Col  via  vai  di  tanta 
gente  dalla  mattina  fino  a  notte  inoltrata,  il  salotto 
pareva  una  succursale  della  Banca  del  primo  piano. 

—  Quella  mamma.  Signore!  Azioni,  dividendi, 
cartelle,  bilanci,  fedi  di  credito,  operazioni...;  non 
ragionava  più  di  altro  !  Come  trovare  un  tantino  di 
tempo  per  badare  alla  figliuola? 

Il  povero  babbo  restava  in  disparte.  Era,  invece,  il 
commendatore  quello  che  pareva  il  padrone  di  casa. 
Questo  la  irritava.  E  il  commendatore  le  divenne 
prestamente  antipatico. 

—  Povero  babbo!  Era  molto  invecchiato! 

Egli  andava  spesso  a  scaldarsi  —  come  soleva  di- 
re —  nel  bel  nido  della  figliuola.  Colla  barba  e  i 
capelli  brizzolati  di  bianco ,  colla  faccia  piena  di 
rughe  e  gli  occhi  un  pò  stupidi,  improntati  di  una 
rassegnazione  animale ,  si  sedeva  in  un  canto  del 
canapè;  e  parlava  a  monosillabi,  o  non  parlava  affatto. 
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—  Babbo,  a  che  pensi  ?  —  gli  domandava  la  Gia- 
cinta. 

—  A  nulla  ! 

Si  meravigliava  di  quella  domanda  ;  non  ne  in- 
dovinava la  ragione.  E  un  giorno  che  sua  figlia , 
parlando  della  mamma  con  amarezza  ,  avea  finito 
collo  esclamare  : 

—  Che  vita  !  Che  vita  ! 

—  Va  —  egli  rispose  —  Quella  donna  è  fatta  cosi! 
La  Giacinta  lo  abbracciò  tra  intenerita  e  stizzita. 
Ella  passava  in   camera    quasi    l' intiera  giornata, 

leggendo,  lavorucchiando  qualche  cosina  coli'  unci- 
nello ,  scrivendo  delle  lunghe  lettere  di  sfoghi  a 
quella  sua  amica  di  collegio  che  non  sapeva  chi 
fosse  il  suo  babbo  ma  avea  però  una  mamma  che 
le  volea  tanto  bene  !  In  salotto  compariva  mal 
volentieri ,  massime  la  sera.  Si  sentiva  urtata  da 
certe  occhiate  di  quei  giovinotti ,  da  certi  maligni 
mezzi  sorrisi  che  le  era  parso  di  scoprire  sulle  lab- 
bra di  alcune  signore,  amiche  di  sua  madre. 

—  La  signorina  vuol  dunque  farsi  monaca  ?  —  le 
diceva  la  Marietta  che  ora  spadroneggiava  sola  in 
casa ,  dopo  che  la  Camilla  era  andata  via. 

—  Il  chiasso  mi  dà  ai  nervi. 

Tutte  le  mattine,  la  Marietta  entrava  in  camera 
della  padroncina,  discretamente,  appena  questa  suo- 
nava. Apriva  gli  scuri  della  finestra ,   levava  via   il 
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lume  dui  tavolino  da  notte,  le  metteva  in  ordine 
le  vesti,  sulla  seggiola;  e  poi  le  portava  il  caffè,  fer- 
mandosi presso  il  letto,  colle  mani  nelle  tasche  del 
grembiule  bianco,  domandando: 

—  La  signorina  ha  dormito  bene? 

O  pure  stava  ad  aspettare,  zitta,  con  un  benevolo 
sorriso  sulle  labbra,  aggiustandosi  di  tanto  in  tanto 
la  cuffia  civettuola  sulla  testa.  Poi  l'aiutava  a  vestir- 
si, muovendosi  attorno  lesta,  leggiera,  con  un  fare 
da  cutrettola,  per  prender  questo  o   quell'oggetto. 

—  La  Camilla  perchè  è  andata  via?  —  le  do- 
mandò una  mattina  la  Giacinta. 

—  Quella  chiacchierona!...  Ohi...  Perchè  diede 
un  grosso  dispiacere  alla  signora... 

—  Che  dispiacere? 

—  Ma  ,  non  so...  Per  1'  affare...  di  Beppe. 

La  Giacinta  era  diventata  un  po'  rossa  in  viso, 
senza  ben  capire  la  reticenza  della  Marietta. 

Cosi,  a  poco  a  poco,  fra  padroncina  e  cameriera, 
era  nata  un'  intimità  che  alla  Giacinta  serviva  di 
sfogo.  Quel  carattere  allegro  le  piaceva,  forse  pel 
contrasto  col  suo.  E  nelle  giornate  in  cui  la  Ma- 
rietta dovea  stirare,  la  Giacinta  prendeva  in  mano, 
un  lavorino  di  ago  qualunque  e  andava  a  sedersi 
nella  stanza  ove  quella  ,  sbracciata  fino  ai  gomiti 
sbatteva  i  ferri  sulla  tavola  da  stirare  ,  ciarlando , 
canticchiando ,  ridendo  .... 
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—  Per  tener  di  buon  umore  la  sua  cara  padroncina. 
DI  mano  in  mano ,  la  Marietta  s' infiammava  ;  e 

mentre  camicie  ,  sottane  ,  polsini  e  altri  capi  di 
biancheria  inamidati  friggevano  e  prendevano  il  lu- 
cido sotto  il  ferro  ,  la  sua  parlantina  si  accresceva. 
Pareva  ch'ella  recitasse  una  parte  di  commedia , 
specie  quando,  tralasciato  di  stirare,  mettevasi  a  far 
la  caricatura  della  signora  Penci  che  somigliava  a 
una  gru  ,  con  quel  collo  tutto  grinze  e  quel  naso, 
un  vero  becco  che  volea  ficcarlesi  in  gola  ! 
Allora  seguiva  tutta  la  sfilata. 

—  E  la  signora  Clerici  ? 

—  Alla  larga  !  Uno  schizzo  di  fontana  quando 
tira  vento.  Bisogna  accostarsele  coli'  ombrello. 

—  E  la  signora  Malocchi  ? 

—  Quella  lì,  santa  economia!  cerca  un  solo  ma- 
rito per  la  figliuola  e  per  sé. 

—  Zitta,  linguaccia! 

Ma,  in  verità,  quella  linguaccia  non  le  dispia- 
ceva, così  malamente  ella  soffriva  tutte  le  amiche 
di  sua  madre. 

—  Però,  la  signora  Villa  .... 

.  —  Gesù  !  Una  rigattiera.  Quel  vestituccio  avana 
lo  portava  indosso  sin  da  ragazza.  Ora,  vi  appunta 
cogli  spilli  un  po'  di  guarnizioni  nuove  ,  e  festa  ! 
E  va  attorno ,  con  quella  sua  beli'  aria  di  matro- 
na, come  se  avesse  indosso  chi  sa  che  cosa... 


44  Giacinta. 

E  sì  dondolava  ,  col  seno  in  fuori ,  camminando 
lentamente.  La  Giacinta  moriva  dalle  risa. 

—  Pareva  proprio  quella  ! 

Indi  il  ferro  tornava  a  fare  pan,  pon,  pan,  sulla 
tavola,  quasi  battesse  la  zolfa. 

—  Sa?  —  riprese  la  Marietta  —  Quel  babbeo  del 
conte  di  San  Celso  o  non  si  permise  ,  l' altra  sera, 
di  darmi  un  pizzicotto  nei  fianchi!  Ma  ci  ebbe 
poco  gusto.  Con  una  gomitata ,  sbatacchiò  al  muro 
come  un  fiigotto. 

—  Poverino  ! 

—  Poverino?..  E  ride!  Almeno  l'avvocato  Ratti... 

—  Ti  pizzicotta  anche  lui  ? 

—  Tutti,  quando  gli  capita  !...  Ma  è  tempo  per- 
so. Ora,  dopo  la  disgrazia,  ho  messo  giudizio.  E  la 
Madonna  mi  deve  aiutare....  Uomini?  Dio  ne  scampi  ! 

A  quel  ricordo  si  era  fotta  seria.  Pensava  alla 
sua  creaturina:  —  Chi  sa  dove  penava?....  Ma  il 
destino  avea  voluto  cosi!  —  E  scuoteva  il  capo... 

E  il  ferro,  pon,  pan,  pon  sulla  tavola  con  dei 
colpi  arrabbiati. 

Soltanto  ,  se  veniva  interrogata  intorno  al  com- 
mendatore, la  Marietta  diventava,  a  un  tratto,  discreta, 

—  Un  bravo  signore.  Spende  ,  spande.... 
Non  diceva  mai  altro. 

La  signora  Marnili  l'avea  tirata  su  una  cameriera 
perfetta.  Astuta,  fina,  pieghevole,  sapeva  a  tempo 
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e  a  luogo  chiudere  un  occhio  e  anche  tutti  e  due, 
e  colla  signora  andava  molto  di  accordo ,  benché 
quel  carattere  di  lei....  così  difficile....  ! 

—  Alla  sua  padroncina  però  le  voleva  bene  dav- 
vero. Si  sarebbe  buttata  nel  fuoco  per  farle  piacere. 

E  quando  la  Giacinta  ,  nei  momenti  più  tristi , 
le  apriva  tutto  il  suo  cuore ,  la  Marietta  piangeva. 

—  Quella  benedetta  signora  !.. 

Ella  non  voleva  metter  male  tra  mamma  e  fi- 
gliuola ;  sarebbe  stata  un'infamia....  Ma,  alfine,  si 
lasciava  trasportare,  e  smetteva  i  riguardi ,  parlava 
chiaro  e  tondo  e  diceva  pane  al  pane  : 

—  La  signora,  con  una  ragazza  da  marito  in  casa, 
si  conduceva  male,  malissimo....  Ecco! 


a£ 


I 


VI. 


Un  giorno  era  venuta  la  Camilla  ,  per  farle  unaf 
visita. 

Vedendola  entrare  rinfagottata  in  quello  scialle 
spocchioso,  colle  dita  piene  di  anelli  e  uno  spillone 
sul  petto,  grande  come  un  quadrante  di  orologio , 
la  Giacinta,  che  si  era  un  po'  rimescolata  all'annun- 
zio, non  potè  trattenersi  dal  ridere. 

La  Camilla  ,  ingrassata  ,  ansimante  per  la  fatica 
di  aver  montato  tante  scale ,  arrancava  peggio  di 
prima. 

—  Oh ,  la  sua  cara  padroncina  !  Come  si  era 
fatta  grande  e  bella,  colla  grazia  di  Dio! 

Seduta  colle  gambe  larghe  e  colle  mani  sui  gi- 
nocchi parlava  forte,  fermandosi  di  tratto  in  tratto, 
come  se  le  mancasse  il  respiro. 
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—  Avea  vista  tuori  la  signora....  ed  era  venuta.... 
La  signora  era  in  collera  con  lei...  oli,  a  torto!  Ma 
lei,  no.  Sempre  quella  Camilla,  affezionata  alla  fa- 
miglia.... Avea  servito  in  casa  otto  anni!  —  La  sua 
bottega  di  pollame  e  di  uova  andava  bene....  La 
Madonna  l'aiutava  !....  Ma  suo  marito...  —  Oh  ,  la 
cara  padroncina  !  Coni'  era  beila  !  —  suo  marito  co- 
minciava a  ciurlarle  nel  manico...  Beveva,  troppo  !... 
Ieri  i'avea  anche  picchiata,  per  la  prima  volta!.... 
Però,  signorina,  lavora  tanto!  Bisogna  compatirlo. 

La  Giacinta  la  guardava,  col  sorriso  sulle  labbra, 
ma  diffidente;  e  la  lasciava   dire, 

—  Ho  i  miei  difetti  anch'io....  Sempre  con  tanto 
di  bocca!..  Che  posso  farci?...  Se  non  sbraito,  mi  par 
di  scoppiare....  Basta  I...  —  La  signora  Teresa  1'  ha 
con  me...  Ma  ,  Vergine  santa ,  Vergine  benedetta  , 
non  è  vero  nulla  !....  Io  ho  sempre  tenuto  la  boc- 
ca cucita  a  refe  doppio.  Fu  quella  cialtrona  della 
portinaia....  mi  lasci  dire...  Dio  non  gliene  domandi 
conto  lassù,  rcqniesca  in  pace!...  In  quanto  a  me, 
signorina.... 

—  State  zitta,  Camilla  —  la  interruppe  la  Marietta 
per  sviare  il  discorso  —  La  signorina  non  si  mescola 
nei  fatti  della  mamma....  voi  lo  sapete. 

Ma  quella  volea  votare  il  sacco,  e  si  puliva  colle 
dita  le  estremità  della  bocca  fiorite  di  saliva. 

—  Ah  !  non  si  meritava  questo  !  E  pensare  che  se 
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non  era,  forse,  per  lei...  se  non  era  per  lei!...  Lo 
avea  riveduto,  quel  tristaccio,  giorni  addietro...  Era 
soldato  ora....  Un  bell'arnese  !  —  Dovea  dirglielo  lei, 
la  sua  cara  padroncina,  alla  mamma  ;  dovea  dirglielo 
lei  che  la  Camilla,  poverina,  non  ci  avea  nessuna 
colpa  se  la  cosa  si  era  poi  saputa.... 

La  Giacinta  ,  impallidita  ,  sudava  fredda.  Come 
sull'orlo  di  un  precipizio,  gli  occhi  le  s'intorbida- 
vano ;  si  sentiva  girare  il  capo....  Non  compren- 
deva ancora ,  ma  intravedeva  che  quello  di  che 
parlava  la  Camilla  dovea  essere  stato  qualcosa  di 
infame  !... 

—  Si  sente  male?  — disse  la  Marietta  accorrendo 
verso  di  essa. 

—  No;  un  po'  di  vertigine... .non  è  nulla! 

—  Andate  ,  andate ,  Camilla  !  La  signorina  non 
sta  bene. 

L'  avrebbe  presa  per  le  spalle  e  ruzzolata  di  ci- 
ma alla  scala  ! 

La  Camilla  ponzando  finalmente  si  levò  da  sedere: 

—  Signorina ,  dia  retta  a  me ,  prenda  un  uovo 
fresco  tutte  le  mattine ,  a  bere  ,  ancora  caldo  del 
calore  della  gallina....  Mandi  in  bottega  ,  alle  otto. 
Ho  una  gallina  nera  che  fa  l'uovo  tutti  i  giorni  a 

quell'ora,  come  se  avesse  l'orologio   11 E    mi 

comandino,   pei  polli....  L'uovo,  sa    come   si    fa? 
Un  buchino  sopra,  un  buchino  sotto,  e  si  succhia 


Giacinta.  49 

da  una  parte.  Una  santa    cosa  I Scappo....    Non 

ho  tempo  da  perdere  ,  con  la  bottega.,..  E  se  ne 
rammenti  di  dirlo  alla  mamma  :  polli  ,  con  due  dita 
di  grasso ,  li  ha  soltanto  la  Camilla.  Glielo  garen- 
tisco  io,  signorina...  Si  ricorda  di  quand'  era  bam- 
bina e  mi  diceva:  sciancata!  Ah!  ah!  ah!...  Al- 
lora era  alta  così,  una  tomboletta...  Ora,  che  Dio 
la  benedica ,  non  si  riconosce  più....  Se  ne  ram- 
menti, per  la  mamma,  mi  raccomando  ! 

Quella  notte  ,  verso  le  due,  la  Marietta  andava  , 
in  punta  di  piedi,  a  prendere  un  limone  dalla  cre- 
denza nella  sala  da  pranzo  e  tornava  lesta  ,  in  punta 
di  piedi,  in  camera  della  padroncina. 

Buttata  sul  letto ,  mezza  spogliata ,  colla  faccia 
affogata  fra  i  guanciali  ,  coi  capelli  disfìtti  e  colle 
mani  che  brancicavano  le  coperte,  la  Giacinta  sin- 
ghiozzava, convulsa. 

—  Si  calmi ,  signorina  ,  si  calmi  !  —  ripeteva  la 
Marietta  intanto  che  strizzava  il  limone  in  un  bic- 
chiere. 

Poi ,  agitando  la  limonata  col  cucchiaino,  per 
scioglier  lo  zucchero,  si  accostava  al  letto,  aiutava 
la  Giacinta  a  sollevarsi  e  le  metteva  il  bicchiere 
alle  labbra. 

—  Beva  ,  le  farà  bene....  Si  calmi ,  entri  in  letto, 
per  carità  ;  cerchi  di  riposarsi ,  di  dormire.  Io  mi 
stenderò  sul  canapè...  Si  calmi,  si  calmi! 

Capuana,  Giacinta.  4 
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—  Vai ,  —  rispose  la  Giacinta  —  Non  occorre 
che  tu  stia  qui....  Verrai  un  po'  per  tempo,  do- 
mattina ,  senza  aspettare  che  io  suoni. 

Quella  voce  ,  velata  dal  gran  pianto  fritto  ,  stra- 
ziava il  cuore  alla  Marietta. 

—  Già  la  colpa  è  anche  mia  !  —  ella  disse  —  Se 
io  non  le  avessi  spiegato.... 

Le  rannodò  alla  meglio  i  capelli  disciolti ,  fini" 
di  spogliarla,  aggiustò  bene  le  coperte^  ravviò  un* 
po'  la  stanza  ,  e  poi ,  colla  candela  in  una  mano , 
tornò  presso  il  letto. 

—  Mi  lasci  dormire  qui,  sul  canapè  —  insisteva^ 

—  No,  vai.  Grazie;  non  occorre  —  rispose  lit 
Giacinta. 

La  ringraziava  anche  cogU  occhi.  i 

La  Marietta,  appena  in  camera  sua,  lasciò  cade-^ 
re  tutte  ad  una  volta  le  sottane  per  terra  ,  entrò' 
d'un  salto  sotto  le  coltri  e  spense  il  lume. 

—  Povera  signorina  !  —  pensava  —  Ma  se  noi  ,■ 
povera  gente  ,  ci  si  dovesse  disperare  per  così  pò-* 
co!...  Almeno  io  avevo  ragione....  Ci  andava  di 
mezzo  una  creaturina  innocente....  Quelli  sì  che  furo* 
no  guai  !....  Povera  signorina  !  Ha  ragione  anche  ler,I 

Si  era  voltata  e  rivoltata  più  volte  da  un  fianco  al-: 
l'altro;  poi  non  si  mosse  più.  Russava  leggiermente. 


^ 
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Il  dottor  Balbi,  chiamato  in  fretta  il  giorno  dopo, 
si  era  subito  impensierito  del  carattere  violento  di 
quella  febbre  della  Giacinta.  E  cominciò  quasi  a 
disperare  della  guarigione  quando  ,  due  giorni  ap- 
presso, il  tifo  manifestò  tutti  i  suoi  tristi  caratteri. 

—  Veda..,.  Veda  !  —  egli  diceva  alla  signora  Ma- 
rulli  col  suo  solito  intercalare  —  Il  cervello  è  for- 
temente commosso  ;  il  sistema  nervoso  in  uno  stato 
di  esaltazione  incredibile....  Veda...  Dev'esserci  stata 
una  causa...  intendo...  immediata.  Qualche  forte  di- 
spiacere.... Veda. 

—  Ma ,  nulla  !  —  rispose  la  signora  Teresa. —  Col 
carattere  di  quella  figliuola!... 

La  Marietta,  alle  parole  del  dottore ,  si  sentiva 
trambasciare  : 

—  Uccellacelo  di  malagurio  ! 
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—  Aria ,  aria  ;  le  finestre  sempre  aperte,  e  poca 
gente  in  camera...  Veda  ,  veda..  Mi  raccomando. 

E  il  salotto  era  pieno  di  signore  ,  "  da  mattina  a 
sera,  che  restavano  lì  a  chiacchierare  con  la  signora 
Teresa,  dopo  aver  dato  una  capatina  nella  camera 
dell'  ammalata. 

Venivano  anche  gli  uomini.  La  conversazione  si 
animava;  e  l'ammalata  diventava  un  pretesto. 

—  La  Teresa,  —  disse  un  giorno  il  cavalier  Mo- 
chi  alla  signora  Penci  —  la  Teresa  dev'  esser  con- 
tenta della  malattia  di  sua  figlia,  lei  che  ama  tanto 
le  visite. 

—  Maligno! 

La  signora  Penci  malignava,  alla  sua  volta,  colla  si- 
•gnora  Villa  quando  il  Mochi  andò  di  là,  dall'ammalata. 

—  Che  assiduità,  quel  Mochi! 

—  Un  vecchio  amico  di  famiglia!  — 

E  sorridevano  maliziosamente  nel  vederlo  ritor- 
nare poco  dopo  in  salotto,  con  quel  suo  andare  sal- 
tellante ,  aggiustandosi  il  goletto  e  tirando  in  fuori 
i  polsini  della  camicia,  come  uno  che  si  fosse  levata 
con  nulla  una  seccatura  di  addosso. 

La  Marietta  era  rimasta  per  più  di  venti  giorni 
al  capezzale  della  padroncina,  giorno  e  notte. 

—  Un  prodigio  d'infermiera!  —  diceva  il  dottore 
che  si  fregava  le  mani  dalla  soddisfazione,  ora  che  la 
crisi  era  superata. — Ma,  vedano,  ci  vuole  un  po'  di 
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tempo  prima  che  l'ammalata  possa  rimettersi  in  forze. 

—  Com'è  deliziosa  la  convalescenza!  —  ripeteva 
spesso  la  Giacinta. 

Avrebbe  voluto  restar  sola,  a  godersela,  colla  Ma- 
netta seduta  dirimpetto  ,  che  la  guardava  di  tanto 
in  tanto  ,  alzando  la  testa  dal  lavoro  di  cucito  che 
aveva  per  le  mani,  per  far  qualcosa,  e  le  sorrideva 
senza  parlare. 

Ma  le  signore  irrompevano  nella  stanza  a  due,  a 
tre,  affaticandola  col  loro  cicalio,  massime  la  signora 
Rossi  con  quella  voce  stridente  di  violino  scordato. 

—  L' avea  scampata  bella!   Eh? 

—  Ti  rifai  a  vista  di  occhio;  brava! 

La  signora  Majocchi  lasciava  lì  qualche  volta  la 
sua  Elisa  un  paio  d'ore,  intanto  ch'ella  andava  dalla 
sarta,  o  far  compre  pei  negozii,  o  dalla  modista. 

Meno  male  che  la  Elisa  era  una  sciocchina  da  aver 
poco  o  nulla  da  dire!  Così  la  Giacinta  si  godeva  la 
delizia  di  quel  risveglio  primaverile  che  provava 
dentro,  assaporandolo.  Senti  vasi  come  cullata  mol- 
lemente in  un'aria  piena  di  profumi  sottili;  senti- 
vasi  correre ,  da  capo  a  piedi ,  un'  onda  fresca  di 
vita  nuova  che  le  destava  nel  corpo  e  nello  spirito 
energie  eh'  ella  ignorava  :  sentivasi  maturata  di  pa- 
recchi anni.... 

—  Gli  ho  vissuti  in  un  mese  !  —  ella  diceva  alla 
Marietta. 
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E  osservandosi  le  mani  scarne,  bianche  più  della 
cera,  coi  diti  affusolati  e  le  ugne  smorte,  stentava  a 
credere  che  quelle  fossero  le  sue  mani  di  un  mese 
addietro. 

•    —  Si  rifarrà  presto,  più  bella! 
.  La  Mariella  era  meravigliata  della  finezza  che  la. 
pelle  avea  presa  sulla  faccia  della  sua  padroncina. 

—  E  se  vedesse  che  occhi  si  è  fatti  !  Paiono  due 
stelle!...  E....  non  l'ha  avvertito?  anche  la  voce  le 
si  è  cambiata. 

.  —  Ho  fatto  la  muda  —  diceva  la  Giacinta  con  un 
leggiero  sorriso  che  le  rallegrava  il  viso  bianco  e 
dimagrito.  —  È  vero,  babbo? 

—  Si. 

—  Povero  babbo  ! 

Il  signor  Marulli  stava  lì ,  a  covarla  cogli  occhi 
nelle  ore  libere ,  cavando  spesso  l'orologio  di  tasca. 
Poi  scappava  per  1'  ufficio,  esaltissimo, 
^  :  Ma  il  cavalier  Mochi  non  più  affacciava  all'uscio 
la  punta  dei  suoi  baffi  soltanto ,  né  andava  subito 
via.  Entrava  in  camera  tutti  i  giorni  e  vi  restava  a 
liango ,  spingendo  una  seggiola  accanto  alla  poltrona 
dove  la  Giacinta,  che  avea  lasciato  il  letto  da  una 
settimana,  slavasene  sdraiata,  colle  ginocchia  avvolte 
in  una  coperta  di  lana,  e  uno  sciallelio  sulle  spalle. 
:    —  Sempre  meglio? 

—  Un  pochino....  Non  ho  fretta. 
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—  Benone. 

La  Marietta  non  lo  poteva  patire  per  quell'  oc- 
chialino che  gli  facea  fare  una  contrazione  alla  guan- 
cia sinistra  e  gli  dava  un'  aria  beffarda  insieme  coi 
baffi  appuntati  e  col  collo  incastrato  nel  goletto  fin 
^otto  le  orecchie. 

-^Alla  Giacinta  però  quel  vecchio  raffinato,  ripic- 
chiato, vestito  sempre  all'ultima  foggia,  che  avea 
viaggiato  tanto  e  parlava  così  bene,  piaceva  molto, 
E  appena  lo  vedeva  arrivare,  scappato  dal  Consiglio 
di  amministrazione  della  Banca  agricola  dove  egli  si 
annoiava,  gli  stendeva  una  mano  che  il  Mochi  strin- 
geva con  un  modo  tutto  suo,  una  vera  carezza. 

—  Hai  dormito   bene  ? 

—  Benissimo. 

,   —  L'  appetito  ? 

—  Xon  e'  è  male. 
• —  ET  animo  ? 

—  Tranquillo.  Tornano  anche  le  forze.  Questa 
mattina  ho  fatto,  da  me  sola,  il  viaggio  dal  letto 
alla  poltrona. 

Un  giorno  egli  trattenne  più  del  solito ,  stretta 
tra  le  sue  mani,  la  mano  della  Giacinta. 

—  Povera  manina!  Com'è  ridotta  scarna  !  Ma  la  ri* 
torneremo  ben  presto  pienotta,  una  manina  di  velluto. 
;  E  gliel' accarezzava ,  quasi  cercasse  di  scaldarr 
Rliela. 
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La  Giacinta  fece  atto  di  volerla  ritirare.  Ma  il 
Mochi  glielo  impedi: 

—  Il  calore  ti  fa  bene  !  > 

—  Che  calore  potea  avere  quella  mummia?  — 
pensava  la  Marietta  scrollando  il  capo  mentre  si 
raggirava  per  la  camera,  ravviando  alcuni  oggetti,- 
con  quella  sua  aria  di  discrezione  che  chiamava  sul- 
le labbra  del  Mochi  un  risolino  di  compiacenza.     > 

—  Marietta,  un  po'  di  ghiaccio  —  diceva,  a  inter- 
valli, la  Giacinta. 

Ma  il  Mochi  la  preveniva,  accorrendo  al  tavolino 
dov'  era  il  vassoino  di  cristallo  col  ghiaccio  ridotto- 
in  pezzettini  e  un  cucchiaino  di  argento.  La  Gia- 
cinta stendeva  la  mano. 

—  Sono  qui  per  nulla ,  cattiva  ? 

E  le  presentava,  delicatamente,  il  cucchiaino  col 
ghiaccio  davanti  la  bocca. 

—  Eccomi  tornata  bambina.  Bisogna  perfino  im- 
boccarmi! Grazie. 

-  Allora  il  Mochi  riprendeva  il  ragionare  inter-; 
rotto,  raccontando  le  meraviglie  di  Parigi  e  di  Lon- 
dra, e  le  sue  avventure  a  Siviglia,  quando  e'  era 
mancato  pochino  che  un  torero  geloso  non  V  avesse" 
ammazzato. 

■  Però,  da  qualche  giorno  in  qua,  egli  si  accorgeva~ 
che,  di  tratto  in  tratto,  Y  attenzione  della  Giacinta 
gli  veniva  meno.  Gli  occhi  della  ragazza  si  fissava^ 


Giacinta.  57 

no,  senza  sguardo,  nello  spazio;  il  volto  e  tutta  la 
persona  prendevano  a  poco  a  poco  una  certa  rigi- 
dità, e  due  lagrime  scendevano  finalmente  a  rigarle 
le  guance  smorte.... 

—  Ma  che  vuol  dire  ?..  Che  cosa  hai  ?  —  doman- 
dava il  Mochi  un  po'  contrariato. 

Allora  la  Giacinta  diventava  subitamente  rossa  in 
viso. 

—  Scusi...  Oh  !  Non  è  nulla  !  —  balbettava  — Un 
po'  di  debolezza...  Kient' altro. 

La  Manetta  accorreva,  spaventata,  perchè  capiva 
quali  ricordi  assaltassero  la  sua  padroncina  in  quel 
punto  : 

—  Signorina! 

.  La  rimproverava,  più  che  colla  voce,  cogli  occhi.' 

—  No  —  le  disse  un  giorno  il  Mochi  —  Non  è- 
cosi  che  si  guarisce,  stando  tutta  la  giornata  inchio- 
data li...  Su,  su;  ecco  libraccio.  Facciamo  due  pas- 
si per  la  stanza. 

Le  avea  già  strappato  la  coperta  di  sopra  i  ginoc- 
chi e  la  tirava  su  per  le  mani.  A  quella  dolce  violen- 
za la  Giacinta  sorrideva,  serrandosi  meglio  dentro 
lo  scialletto,   aggravandosi  sul  braccio  del   Mochi. 

—  Ecco;  lo  vedi  che  ti  reggi  benissimo?...  Vuoi 
riposarti  ? 

—  Più  in  là.  > 
Si    era  fermata    presso  la  finestra    che    guardava 
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sul  giardino.  Tutto  quel  verde  inondato  di  sole  le 
p.areva  una  festa.  Le  casette  lì  in  fondo,  con  le  im- 
poste spalancate  e  quei  vasi  di  fiori  sui  davanzali, 
le  sorridevano  tranquille.  E  guardava  intenerita  i 
due  piccioni  che  facevano  delle  volatine  su  pei  tetti, 
da  un  comignolo  all'altro,  e  si  nettavano  col  bec- 
co le  piume  di  smeraldo  del  collo. 

—  Che  bellezza!  Che  pace!    Si  sentiva  rivivere." 
E  mentre  ella  e  il  Mochi    facevano    il    giro  ,    la 

Marietta  gli  ruzzolava  dietro  la  poltrona,  per  quando 
la  padroncina  volesse   riposarsi. 
•.   • —  Lo    annoio    troppo  —  diceva    la    Giacinta   al 
Mochi. 

—  Neppure  per  sogno.  Solamente  non  vorrei  ve- 
derti ricominciare....  Dev'esserci  qualcosa  lì  dentro, 
in  quel  tuo  cuoricino,  che  tu  non  mi  vuoi  dire. 

La  Giacinta,  col  capo,  rispose  di  no. 

Così  ella  giunse  fino  a  spazientirsi  quando  i  tacchi 
del  cavaliere  tardavano  a  risuonare  pel  piccolo  cor- 
ridoio che  conduceva  in  camera  di  lei. 

Avea  ripreso  forze  e  colorito.  Quelle  esitazioni, 
quelle  fissazioni  erano  già  svanite.  Anzi  ora  nella 
voce  e  nelle  maniere  di  lei  e'  era  un  che  di  brusco, 
di  secco,  d'imperioso. 

—  Il  tifo  mi  ha  temprata,  come  V  acciaio  —  ella 
diceva  alla  Marietta,  allorché  questa  le  raccomanda- 
va di  darsi  coraggio,  di  farsi  forza. 
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Però  il  Mochi  maneggiava  quell'  acciaio  come 
una  pasta;  benevolo,  paterno,  pieno  di  compassione. 
La  Marietta  cominciava  a  diventarne  f^elosa. 

—  Perchè  ora  avea  egli  sempre  qualche  cosa  da 
dire  alla  sua  padroncina,    in  segreto  ? 

Non  osava  domandarlo  a  questa,  ma  si  strugge- 
va di  saperlo.  Entrava  in  camera  senza  fare  rumore, 
come  un'  ombra ,  per  afferrare  una  parola  ,  una 
frase  di  quelle  conversazioni  a  mezza  voce...  E  un 
giorno  sentì  la  Giacinta  che,  commossa,   diceva: 

—  A  chi  rivolgermi?...  Al  babbo? 
:  Il  Mochi  scuoteva  la  testa. 

—  Alla  mamma  ? 

—  Che  !  Che  !  Quella  mamma  !... 
E  il  Mochi  torceva  il  muso. 

La  Giacinta  ,  dopo  queste    conversazioni ,  aveva 
cert' occhi  così  smarriti.... 
•   —  Che  le  dice  adunque  quel  figuro  ?... 

La  Marietta  un  giorno  non  ne  potè  più  : 

—  Scusi,  signorina....  Se  la  stacchi  dai  fianchi 
questa  vecchia  mignatta  !  Le  succhia  il  sangue...  Si 
guardi  in  viso. 

La  Giacinta  le  die  sulla  voce: 
.   —  Vecchia  mignatta  ? ....  Simili  parole  ,  coi  miei 
amici,  non  mi  garbano.  Dovresti  saperlo. 
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La  Manetta  avea  picchiato  all'uscio  colle  nocche 
delle  dita,  dicendo  : 

—  Signorina  ,  e'  è  la  sarta  nel  salottino  della  si- 
gnora. 

Ed  era  andata  via. 

La  Giacinta  chiuse  il  libro  ,  posandolo  sulle  gi-* 
nocchia,  incrociò  le  mani  dietro  il  capo  e  si  abban- 
donò sulla  spalliera  della  poltrona,  pensosa  : 

—  Che  voleva  dire  quell'insolito  slancio  di  te- 
nerezza della  sua  mamma  ?  Dava  un  pranzo  e  un- 
ballo  per  la  ricomparsa  della  figliuola  in  salotto...; 
Proprio? 

Sorrideva  amaramente ,  agitando  il  piedino  della 
gamba  ancora  accavalciata  all'  altra  ;  e  cercava  una; 
spiegazione,  cogli  occhi  socchiusi  _,  colle  mani  in- 
crociate dietro  il  capo:... 
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—  Proprio  ? 

La  Marietta  tornò  a  picchiare  : 

—  Signorina  ,  la  sarta. 

La  Giacinta  dio  un  piccolo  sbalzo  e  andò  nel  salot- 
tino  di  sua  madre  dov'era  anche  il  commendatore 
in  veste  da  camera  e  pantoffole  che  esaminava  colla 
signora  Teresa  le  mostre  per  la  scelta  della  stoffii.... 

—  Questa  qui....  Ti  piace  ? 

Alla  Giacinta  non  piacque  ,  appunto  perchè  I'  a- 
veva  scelta  lui.  Preferiva  a  quel  grigio  un  verde 
cupo;  era  più  di  moda. 

—  Però  di  sera  si  confonde  col  nero  —  disse  la 
signora  Teresa  —  E  poi  non  è  da  ragazza. 

—  La  signora  dice  bene  —  aggiunse  la  sarta. 
La  Giacinta  stette  zitta,  lasciò   che  scegliesse  sua 

madre;  e  appena  la  sarta  ebbe  finito  di  prender  le 
misure — Era  cresciuta  la  signorina,  dopo  quella  malat- 
tia!— la  Giacinta  si  affrettò  a  tornare  in  camera  sua. 
Quel  pranzo  e  quel  ballo  la  indispettivano  ,  senza 
un  perchè.  E  si  ridomandava: 

—  Proprio?...  Il  cavalier  Mochi  deve  saperne 
qualcosa. 

Il  Mochi  non  aspettò  di  essere  interrogato. 

—  Dunque  avremo  un  ballo?  Che  diplomatica 
quella  Teresa! 

Al  sarcastico  sorriso  di  ìm ,  la  Giacinta  si  senti 
agghiacciare. 
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—  Perchè  ?  —  domandò. 

—  Pranzo,  alle  quattro...  Alle  otto,  riunione  de- 
gli azionisti  della  Banca  agricola  per  l'approvazione 
dei  conti...  Tra  un  pranzo  e  un  ballo,  si  fa  presto.... 
Alle  dieci,  il  ballo....  Gli  azionisti  non  debbono  fair 
altro  che  montar  poche  scale...  La  trovata  non  è 
cattiva  !..  Tua  madre  diventa  una  diplomatica  di 
prima  forza:  non  lo  avrei  mai   supposto!... 

La  Giacinta  era  impallidita,  dalla  indegnazione. 

—  Oh,  no!  Non  sarebbe  comparsa  in  quel  ballo! 
assolutamente. 

Si  aspettava ,  da  un  momento  all'  altro ,  di  dover 
fare  una  scena  colla  sua  mamma. 

— '  Ne  avrò  il  coraggio!..  Mi  ribellerò!.. 

E  la  mattina  che  la  sarta  venne  a  provarle  il  ve- 
stito, rispose  alla  Marietta  : 

—  Vada  via!..  Non  voglio  vestiti  !..  Lasciatemi  in 
pace  ,  tutti. 

—  Per  carità  ,  signorina  !  —  disse  la  Marietta  — 
Non  la  riconosco  più  !... 

Vedendo  entrare  sua  madre  che  precedeva  la  sar- 
ta ,  la  Giacinta  ammutolì.  E  si  lasciò  spogliare  dalla 
Marietta,  e  si  lasciò  mettere  indosso  dalla  sarta  il 
vestito  da  provare ,  movendosi  come  un  automa , 
prostrata,  avvilita. 

—  Si  volti  così...  Cammini  un  po'..  Stia  ferma — 
le  diceva  la  sarta  —  Le  pieghe  della  sottana  piom- 
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bano  bene...  Faremo    rientrare  un  pochino  qui...  Il 

busto  va  a  pennello. 

v^  E    la    Giacinta    ubbidiva ,    paziente  ,    senza    dire 

nemmeno  una  parola ,    con    grande   sorpresa    della 

Marietta. 

—  H  contenta? — le  domandò  all'ultimo  la  sarta» 

—  Contentissima  —  rispose. 

Ma ,  appena  fu  sola ,  cominciò  a  rimproverarsi 
da  sé  : 

—  Era  una  vigliacca!  Si,  una  vigliacca! 
Piangeva,  di  sola  rabbia  :  si  torceva  le  mani. 

—  Ma  perchè  non  accettava  dunque  la  sua  sor- 
te ?  Perchè  non  si  cacciava  a  fronte  alta  ,  armata 
di  disprezzo,  fra  quella  brutta  società  dove  la  chia- 
mava il  destino  ?  A  che  disperarsi  inutilmente  ? 
Farsi  valere  doveva  ! 

E  se  lo  ripetè  ,  ad  ogni  momento  in  quei  gior- 
ni, per  rafforzarsi  nella  sua  risoluzione  ,  per  impe- 
dire che  le  penetrasse  di  nuovo  nel  cuore  la  vi- 
gliaccheria delle  altre  volte. 

— Vedrai  !  —  si  sfogava  colla  Marietta  —  Cambierò 
affatto....  da  bianca  in  nera....  Vedrai! 
'  —  Brava  ! 

La  Marietta  batteva  le  mani,  vedendole  rizzar 
fieramente  la  testa  e  agitare  le  braccia  come  per 
apprestarsi  a  una  lotta  corpo  a  corpo. 

—  Vedrai!  —  le  ripetè  la  sera  della  festa,  quando- 
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terminò  di  abbigliarsi,  davanti  lo  specchio,  mentre 
la  Marictta  le  aggiustava  le  pieghe  del  vestito  con- 
tenta e  superba  della  sua  bella  padroncina. 
.  Appena  la  Giacinta  entrò  nel  salotto  già  ,  pieno 
di  signore  e  di  invitati,  presa  per  mano  colla  Gina 
che  la  faceva  sorridere  gettandole  ,  con  un  rapido 
movimento  del  capo  ,  le  sue  piccole  malignità  in 
un  orecchio  —  quella  sua  aria  quasi  di  sfida  fu  su- 
bito notata. 

—  Vai  a  ruba  !  —  le  disse  il  commendatore  en- 
trando in  mezzo  alle  signore  che  le  facevano  festa. 

Le  presentava  ,  tutti  ad  una  volta ,  tre  impiegati 
della  Banca  agricola  che  desideravano  ballare  con 
lei  e  s'inchinarono  pretensiosamente,  impomatati, 
sfoggiami  di  lucidi  bianchissimi  petti  di  camicie  fra 
il  largo  sparato  dei  corpetti,  di  polsini  dagli  enor- 
mi bottoni  che  gli  coprivano  fino  a  metà  le  mani 
strette  nei  guanti. 

Andava  proprio  a  ruba,  specie  fra  i  giovanotti. 
La  signora  Marnili,  vedendola  parlare  animatissima 
e  ridere  fra  un  gruppo  in  un  angolo,  era  sorpresa 
anche  lei  dell'  insolita  spigliatezza  di  sua  figlia.  j 

—  È  troppa  ingenua  —  disse  al  Mochi  —  Bisogna  i 
avvertirla.  | 

—  Elle  chasse  de  race  —  rispose  il  Mochi  che  si  ;?i 
compiaceva  di  punzecchiare  talvolta  la  signora  Ma-  ii 
rulli. 
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—  Com'è  felice  la  tua  figliuola  !  —  venne  a  dire 
da  li  a  poco  la  signora  Majocchi  —  Osserva.,..  Dopo 
la  malattia  si  è  fatta  più  bella...  Ma  brava!  Come 
balla  bene  ! 

La  Giacinta  sguizzava  leggiera  fra  le  coppie  che 
ballavano  confusamente,  abbandonata  al  suo  ballerino 
che  la  guidava  e  le  domandava  spesso: 

—  Si  sente  stanca? 

—  Punto. 

E  giravano,  giravano,  sguizzavano;  Andrea  Gerace 
'"^un  po'  serio,   ella  sorridente,  come  abituata,  quan- 
tunque fosse  quello  il  suo  primo  ballo. 

—  Lei  balla  come  una  meridionale  —  le  disse  il 
Gerace  in  un  momento  di  sosta.  —  È  la  prima 
volta  che  io  non  rimpiango  le  feste  di  Napoli. 

—  Son  lieta  —  ella  rispose  —  di  rammentarle  in 
qualche  modo  le  signorine  di  laggiù. 

—  Me  le  fa  dimenticare. 

—  ....Che  caldo  !  Si  soffoca. 

Si  soffocava  infatti,  dai  troppi  lumi,  dai  troppi 
fiati  ;  ed  era  un  continuato  agitar  di  ventagli  ora 
che  r  orchestra  si  riposava.  Gli  uomini  si  facevano 
vento  coi  cappelli  a  molla  schiacciati. 

—  Gerace,  una  canzonetta  delle  vostre!.. 

La  signora  Villa  glielo  aveva  detto  con  quella 
smanceria  di  voce  e  di  atteggiamento  bambinesco 
eh'  ella  soleva  affettare  per  far  più  colpo. 

Capuana,  Giacinta.  5 
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—  Si,  si! 

La  signora  Rossi,  la  signora  Mazzi,  il  Forati,  il 
Gessi  e  gli  altri  eh'  eran  lì  presso  approvavano. 

—  La  Carmenelìal  Mastro  Raffaele l  —  suggerirono 
ad  una  volta  il  Merli  e  il  Ratti. 

Anzi  il  Ratti  andò  a  prenderlo  addirittura  pel 
braccio,  e  facendogli  delle  moine  come  a  una  si- 
gnorina ,  fra  le  risate  che  scoppiavano  da  ogni  parte 
della  sala ,  lo  conduceva  al  pianoforte  dove  già  pre- 
ludiava il  Forati. 

—  Che  simpatico  giovane  ! 

La  Giacinta  si  Km  ito  ad  accennare  col  capo  che 
era  della  stessa  opinione  della  Gina.  Non  voleva 
perdere  una  nota. 

Quella  melodia,  improntata  di  una  gaiezza  me- 
sta, si  dondolava  col  suo  ritmo ,  mollemente,  e  facea 
dondolare ,  per  consenso ,  tutte  le  teste  :  poi  un 
ardito  strappo  di  voce  riattaccava  la  frase  allegra 
del  ritornello,  e  allora  correva  attorno  un  mormo- 
rio di  entusiasmo  represso.  | 

La  Gina  che  avea  preso  la  Giacinta  per  una  mano, 
gliela  stringeva  forte  nei  passaggi  più  belli ,  come 
se  stesse  per  isvenirsi. 

—  Canta  meglio  del  solito  questa  sera!  -—  le  di- 
ceva sotto  voce. 

Quella  sera  il  Gerace  aveva  anche  una  singoiar 
maniera  di  lanciar  le  note  verso  il  posto  della  Già- 
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cinta;  ed  essa,  che  già  se  n'era  accorta,  se  le  sen- 
tiva come  raggirare  attorno  alla  persona,  posar  sulla 
fronte,  strisciar  lievemente  sulle  guance  e  sul  collo, 
solleticanti;  e  aggrottava  le  sopracciglia,  e  si  chinava 
inavvertitamente  verso  di  lui,  attratta  da  quella 
strana  sensazione  così  nuova  per  lei,  commossa, 
tutta  sossopra.  Quando  alla  fine  scoppiaron  gli  ap- 
plausi, le  parve  di  destarsi  da  un  sogno. 

—  Quella  musica  era  durata  un'eternità?..  Un 
minuto  secondo? 

Non  sapeva  rendersene  conto. 
Il  Gerace  le  si  era  avvicinato  per  ringraziarla  degli 
applausi. 

—  Son  io  che  debbo  ringraziar  lei  —  rispose  la 
Giacinta  —  Che  musica!  Mi  ò  parso  quasi  di  veder 
Napoli  e  il  suo  golfo  che,  forse,  in  realtà  non  ve- 
drò mai. 

—  Ti  diverti  dunque,  malatina? — le  disse  il  Mo- 
chi  in  quel  punto.    -, 

La  sorvegliava  inquieto ,  da  un  pezzo  ;  e  le  porse 
il  braccio  per  fare  un  giro ,  mentre  la  Giacinta 
rispondeva  : 

—  Non  è  difficile,  a  quel  che  pare. 
Vedendoli  passare    tra  la    folla    degli  invitati,  la: 

signora  Penci  ammiccò  alla  signora  Villa  sediita 
dirimpetto.  L'assiduità  del  Mochi  attorno  alla  Gia- 
cinta cominciava  a  dar  neir  occhio  : 
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—  Quel  vecchio  dissoluto  era  capace  di  tutto  ! 
La  signora  Penci  notò  che  la  Giacinta ,  tornando 

in  sala   sempre  al  braccio  del  Mochi ,  avea  la  fronte 
un  po'  rannuvolata.  Infatti  ella  non  ballò  più. 

—  Grazie  —  disse  al  Ratti  che  la  invitava  ad 
una  polka  —  Sono  stanca.  Ho  ballato  anche  troppo, 
per  una  convalescente.  Mi  scusi. 


(^ 
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La  Giacinta  scriveva.  Vedendo  entrare  sua  ma- 
dre in  camera,  fece  atto  di  levarsi  dal  tavolino;  ma 
questa  le  accennò  di  non  muoversi  e  andò  a  sedersi 
sulla  poltroncina  accosto. 

—  Dobbiamo  ragionare  un  po'  insieme  —  le  disse. 

Insospettita  di  quell'aria  benevola,  di  quella  dol- 
cezza di  voce,  la  Giacinta  si  volse  con  tutto  il  cor- 
po verso  di  lei,  stringendo  le  labbra,  strizzando  leg- 
germente gli  occhi,  tra  curiosa  e  diffidente. 

—  Tu  non  sei  più  una  bambina  —  prese  a  dire 
la  signora  MaruUi  —  Hai  già  messo  allegramente  il 
tuo  piedino  nella  società.  Ma  se  ti  figuri  che  essa 
sia  sempre  quale  appare  in  un  salotto,  in  una  festa, 
dove  tutti  sorridono,  si  divertono  e  scambiano  strette 
di  mano.... 
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La  Giacinta  fece  un  piccolo  movimento  negativo 
col  capo  ;  ma  sua  madre  non  se  n'  accorse. 

—  T' inganni— ella  continuò— Il  mondo,  figliuola 
mia,  è  un  castello  da  espugnare.  La  forza  qualche 
volta  riesce;  l'arte  e  l'avvedutezza  quasi  sempre.... 
Noi  non  siamo  ricchi  —  soggiunse  dopo  una  pic- 
cola pausa. 

La  Giacinta  la  fissò,  sorpresa. 

—  Non  siamo  ricchi  —  ripetè  la  signora  Marulli, 

che  avea  capito  —  Se  possiamo  fare  certe  spese 

sappi  che  sono  il  frutto  delle  economie  di  parecchi 
anni,  e  alcune,  le  più  grosse,  un  credito  sull'av- 
venire.... Siamo  costretti  a  farle,   per  l' apparenza... 

—  Insomma,  mamma,  che  cosa  vuoi  dirmi?  — 
la  interruppe  la  Giacinta  un  pochino  spazientita. 

—  Voglio  dirti  —  e  lasciava  cadere  le  parole  len- 
tamente —  che  da  ora  in  poi  tu  devi  pensare  seria- 
mente al  posto  da  farti  nella  società... 

—  Va  bene;  ci  penserò,  seriamente... 

La  voce  della  Giacinta  s'era  a  un  tratto  turbata. 
Mentre  sua  madre  parlava  cogli  occhi  fissi  al  ta- 
gliacarte preso  in  mano,  voltandolo  e  rivoltandolo, 
ella  non  avea  cessato  di  guardarla  in  viso.  C'  era 
un  che  di  volpino  in  quegli  occhi  piccoli  e  viva- 
cissimi, in  quella  fronte  piatta  —  colla  pelle  tirata , 
lucida,  e  le  sopracciglia  sottili — in  quel  naso  profi- 
lato, cartilaginoso,   colle  pinne  che  si   gonfiavano. 
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a  riprese,  a  certi  movimenti  delle  labbra.  E  quella 
bocca  tagliata  diritta ,  dalle  labbra  sottili ,  con  le 
pozzettine  ai  lati  su  cui  la  peluria,  più  addensata, 
metteva  una  sfumatura  piccante  ,  di  virilità  ;  quella 
bocca!...  La  Giacinta  si  era  sentita  rimescolare  in 
fondo  al  cuore  la  sua  indegnazione  di  tant'  anni. 

—  Parecchi  giovani  ti  sono  già  attorno  —  riprese 
la  signora  MaruUi,  severa  —  Tu  intanto... 

—  Li  lascerò  fare... 

A  questa  brusca  interruzione  la  signora  Teresa  al- 
zò la  testa ,  come  se  le  avessero  dato  una  puntura 
alla  schiena.  La  Giacinta  si  levò  da  sedere. 

—  Sentì ,  mamma  !  —  disse  —  Hai  ragione  :  non 
sono  più  una  bambina  :  devo  pensare  alla  mia  sorte. 
Ci  penserò.  Lasciami  fare.  C'  è  un  destino  per  tutti. 
Vo*  andargli  incontro  sbadatamente.  Che  te  ne  im- 
porta? Con  te  sarò  sempre  buona....  Mi  presterò  a 
tutto....  Hai  veduto?...  Mi  son  prestata  per  la  festa 
di  tre  mesi  fa,  come  se  fosse  stata  davvero  una  festa 
data  per  me.... 

—  Per  chi  dunque?  —  domandò  la  signora  Te- 
resa, fulminando  la  figlia  col  suo  terribile  sguardo. 

—  Non  lo  so!..  Non  vo'  saperlo... 

-T)  La  Giacinta  portò  le  mani  alla  faccia,  singhioz- 
zante ,  intanto  che  sua  madre  non  rinveniva  dalla 
sorpresa  di  quella  resistenza  affatto  incredibile  per 
lei;  e  la  guardava  muta,  e  le  pinne  del  naso  le  si 
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sollevavano  nervosamente,  ad  ogni  contrazione  delie 
labbra  fatta  per  contenersi. 

—  Tu  sei  ancora  ammalata* — disse,  dopo  alcuni 
istanti  di  silenzio.  —  Me  ne  accorgo.  Questa  mat- 
tina avresti  fatto  meglio  a  restare  in  letto  un  po- 
chino di  più! 

—  No,  mamma,  sto  bene....  Ma  tu  hai  ragione  di 
dire  cosi;  è  meglio  spiegarsi.  Sappi  dunque  che  al- 
la mia  situazione ,  al  mio  avvenire  ci  ho  pensato 
lungamente.  Son  cresciuta  fin  oggi  quasi  abbando- 
nata a  me  stessa;  lasciami  continuare  cosi.  Non  dub- 
bitare,  non  avrai  noie  per  cagion  mia.  Le  mie  idee 
non  sono  assurde,  vedrai...  Ma  lasciami  libera,  as- 
solutamente, te  ne  prego...  In  ogni  caso,  dovrò  pren- 
dermela soltanto  con  me  ! 

Avea  parlato  vibratamente,  a  scosse,  quasi  facesse 
uno  sforzo  per  frenar  le  parole  che  le  venivano  alla 
bocca ,  tenendo  bassa  la  testa  ,  cogli  occhi  fissi  al 
pavimento,  stirando  qua  e  là  le  pieghe  sul  davanti 
dei  vestito  colle  mani  convulse  ;  e  la  signora  Ma- 
rulli  avea  seguito  macchinalmente ,  collo  sguardo , 
quel  significativo  arrabbattarsi  delle  mani  di  sua  fi- 
glia, intanto  che  ogni  parola  di  essa  le  piombava  sul 
cuore  come  un  colpo  di  martello;  poi  si  rizzò,  do- 
minandosi a  stento. 

—  Per  ora  in  casa  comando  io  !  —  ella  disse  colla 
voce  turbata  —  Che  t'imagini?..  Che    ti  si  è  dato 
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a  intendere  ?..  Son  forse  queste  le  lezioni  che  tu  hai 
appreso  in  collegio  ? 

—  Il  collegio  ci  rende  tal  quali  ci  ha  ricevute  !  — 
rispose  la  Giacinta. 

—  Tu  sei  un'  ingrataccia  ! 

—  No  ,  mamma. 

—  Un'  ingrataccia  !...  —  replicò  la  signora  Tere- 
sa —  Ma,  bada,  ve!  É  bene  che  tu  lo  sappia  :  a 
me  i  romanzetti  non  garbano  punto.  So  come  tron- 
carli; tientelo  per  detto! 

—  Se  tu  credi  che  io  abbia  dei  romanzi  pel  capo  ! 

—  Che  significa  dunque  quel  :  lasciami  libera  ? 

—  Te  lo  spiegherei ,  se  tu  fossi  più  calma. 

—  Sono  calma,  calmissima;  ci  vuol  altro  per  a- 
gitarmi.  Che  significa  dunque?.. 

E  aspettava  la  risposta  mordendosi  il  mignolo  , 
col  gomito  appoggiato  sull'  altro  braccio  piegato 
sotto  il  seno,  scotendo  irrequietamente  un    piede... 

La  Giacinta  esitava. 

—  Significa  —  poi  disse  —  che  l' avvenire  è  an- 
cora lontano...;  che  ,  per  ora ,  né  io  né  te  dobbia- 
mo... legarci  le  mani.  Credimi,  ho  in  orrore  la  so- 
cietà ,  benché  la  conosca  assai  poco....  Non  darti 
pensiero  di  me....  Se  dovrò  prender  marito  ,  non 
prenderò  che  una  persona  di  mia  scelta  ,  risoluta- 
mente.... a  costo  di  farti  dispiacere....  Ma  non  lo 
prenderò ,  mamma....  Ho  una  gramaglia  sul  cuore... 
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Che  so?...  Ecco,  mamma,  non  riesco  a  spiegarmi.... 
Ma  non  occuparti  più  del  mio  avvenire....  Non  me 
ne  occuperò  nemmeno  io....  Qualcosa  nascerà.... 
vedrai...  Però,  te  lo  ripeto,  non  avrai  noia  per 
cagion  mia...  Lasciami  fare...  anche  una  sciocchezza. 
Che  te  ne  dee  importare?.. 

La  signora  Teresa  non  aspettò  che  terminasse;  le 
voltò  le  spalle ,  sbatacchiando  1'  uscio  con  violenza. 

E  la  Giacinta  ricadde ,  abbandonatamente ,  sulla 
seggiola,  sfinita  dallo  sforzo  fatto  e  quasi  sgomen- 
ta della  piena  coscienza  di  se  stessa  acquistata  in 
quel  punto. 
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X. 


No,  ella  non  aveva  dei  romanzi  pel  capo. 

Tutti  quelli  imbecilli  che  le  stavano  attorno  la 
infastidivano ,  quando  non  la  irritavano  addirittura. 
Ella  viveva  in  un  continuo  sospetto:  scopriva  dei 
maligni  sottintesi  fin  nelle  parole  più  schiette  ;  e  si 
tormentava. 

"  Il  giovine  Forati ,  eh'  era  stato  il  primo  a  farle 
un'  aperta  dichiarazione  di  amore  ,  una  sera  per 
commuoverla  le  avea  detto  : 

—  Ah  !..  Lei  mi  farà  anmiattire  ! 

E  la  Giacinta  gli  avea  risposto,  tagliando  corto  : 

—  Ci  vuol  così  poco  ! 

Poi  era  venuta  la  volta  del  Gessi. 

—  Per  lei,  signorina,  per  lei  sarei  capace  di.... 
di.... 
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Xon  trovava  la  parola  ,  diventato  rosso  in  viso 
come  un  gambero. 

—  Sia  capace  di  star  zitto  !  —  avea  conchiuso  la 
Giacinta  con  una  risata  che  fece  arrossire  il  doppio 
quel  povero  ragazzo  impicciato. 

Dopo ,  le  si  era  messo  intorno ,  assiduissimo  ,  il 
Ratti  che  pure  la  divertiva  colle  sue  fandonie  e  con 
quel  gesticolare  irrequieto. 

—  Creda,  signorina  —  le  tornava  a  ripetere  — 
nessuno  al  mondo  le  vuol  più  bene  di  me,  nes- 
suno! 

—  Allora  sono  da  compiangere  —  era  stata  la  ri- 
sposta della  Giacinta. 

E  r  avvocato ,  prudente ,  non  cercò  che  gliela 
ripetesse  due  volte. 

Ultimo,  dopo  parecchi  altri,  avea  tentato  il  Merli. 

—  Mi  chiegga  una  prova,  signorina;  la  più  ardua! 

—  ....  Si  faccia  prete,  per  amor  mio  —  gli  avea 
ella  risposto,  seria  seria. 

—  Oh,  quella  ragazza  doveva  essere  una  grulla! 

—  Un  po'  di  ciccia,  pochina,  colla  bocca  e  co- 
gli occhi! 

—  Quella  li?  Era  di  razza  Marulli,  più  calcola- 
trice della  sua  mamma. 

—  Già....  se  è  vero  l'affare  del  servitore.... 

—  Se  è  vero?... 

Senza  confidarsi  l' un  1'  altro  il  loro   cattivo  sue- 
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cesso,  i  corteggiatori  scartati  si  vendicavano,  dicen- 
done, quando  capitava,  questo  e  peggio. 

La  Giacinta  era  grata  ad  Andrea  Gerace  che  non 
le  aveva  mai  detto  nulla ,  benché  ella  capisse  che 
quegli  occhi  neri  che  se  la  divoravano  zitti  zitti 
intendessero  dirle  qualcosa  di  più  degli  altri.  E  vi 
rifletteva  su,  di  sfuggita,  come  vagante  dietro  a  un 
sogno  che  le  scappava  davanti  lontanissimo,  tra  una 
nebbia  dove  una  cara  melodia  si  andava  perdendo 
assottigliata.  Ma  ella  si  arrestava  tutt'  a  un  tratto  , 
piena  di  terrore: 

—  No  !  No  ! 

E  fu  dolorosamente  sorpresa  la  sera  che  Andrea, 
uscito  appresso  a  lei  sulla  terrazza,  per  godere  il 
lume  di  luna  di  quella  magnifica  serata  di  giugno  — 
mentre  gli  altri  conversavano  in  salotto  —  le  avea 
susurrato  all'improvviso  due  parole,  colla  voce  che 
gli  tremava. 

—  Anche  lei?  —  ella  disse. 

—  Perchè  no? 

—  ....  Ma  io  non  posso,  non  debbo  amare!.. 

—  Non  ha  forse  un  cuore? 

—  Oh  si,  pur  troppo  !...  per  patire  —  ella  avea 
soggiunto,  accigliandosi. 

Andrea,  colle  braccia  appoggiate  sulla  ringhiera 
della  terrazza,  accanto  a  lei,  ora  guardava  lei,  ora 
giù  nella  piazzetta  deserta,  imbarazzato. 
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—  Per  patire  ?  —  si  decise  a  domandarle  ,  dopo 
alcuni  minuti  di  silenzio. 

—  Mi  crede  forse  felice? 
Il  Gerace  non  fiatò: 

—  Chi  poteva  mai  supporre  che  quella  ragazza 
soffrisse  ? 

—  Senta,  signor  Andrea  —  riprese  la  Giacinta  — 
Lei  mi  vuol  bene  sinceramente;  certe  cose  non  mi 
sfuggono.  A  lei  dirò  dunque  quel  che  non  ho  detto 
a  nessuno:  mi  dimentichi  !...  Il  mio  cuore  non  può 
corrispondere  al  suo;  dee  restare  un  cuor  chiuso. 

—  A  questa  età  ? 

—  Oh ,  r  età  non  conta  nulla  !  Si  può  esser  vec- 
chi anche  a  diciott' anni...  Appunto,  perchè  credo 
che  mi  voglia  bene  davvero,  io  le  dico  :  mi  dimen- 
tichi!.... Non  scuota  il  capo  così....  Mi  fa  male.  E 
accetti  la  mia  confessione  come  una  gran  prova  di 
amicizia. 

—  Se  lei   ha  già  qualche  impegno.... 

—  Nessuno.  Ho  serrato  1'  uscio  del  mio  cuore  e 
ne  ho  buttato  la  chiave  in  fondo  al  mare  :  ripe- 
scarla è  impossibile. 

E  sorrideva  sforzatamente. 

—  È  da  credersi?  —  disse  Andrea. 

—  Vuol  proprio  angustiarmi?  Parlo  sul  serio,  mi 
creda! 

Andrea  rimaneva  incerto.  Vedeva  la  Giacinta  sotto 
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un  nspetto  nuovo  e  inatteso,  con  quella  profonda 
tristezza  così  maravigliosamente  dissimulata  a  tutti 
fino  allora  ;  e  le  si  sentiva,  da  pochi  minuti,  diven- 
tato più  intimo. 

—  Non  sarò  importuno  —  egli  disse  —  Ma  non 
mi  scoraggi  neppure.  Aspetterò...  Ala  dunque  è  una 
cosa  grave? — soggiunse  tosto,  vedendo  le  lagrime 
che  si  affacciavano  suU'  orlo  degli  occhi  della  Gia- 
cinta. 

—  Da  amico,  non  mi  domandi  altro  — ella  rispose,, 
porgendogli  una  mano  che  Andrea  strinse  più  vol- 
te—  Ha  un  mio  segreto;  lo  conservi  bene,  signor 
Gerace. 

—  Oh  ,  stia  sicura  ! 

—  Che  serata  dolce  !  —  mormorò  la  Giacinta  do- 
po un  pezzetto. 

—  Bellissima  ! 

Non  dissero  più  nulla.  Poi  la  Giacinta  rientrò  in 
salotto. 

La  mattina  dopo ,  il  Gerace ,  disteso  quant'  era 
lungo  sul  canapè  della  sua  camera ,  riandava  col 
pensiero  la  scena  della  sera  avanti  ,  fumando ,  sor- 
bendo distrattamente  il  caffè  che  gli  si  freddava  sul 
tavolino. 

La  vecchia  padrona  di  casa,  abituata  alla  briosa 
parlantina  del  suo  dozzinante,  si  raggirava  per  la 
camera ,  sorpresa,  sbattendo  sul  pavimento  le   eia- 
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batte  casalinghe  con  maggior  rumore  del  solito.  Ma 
Andrea  lasciava  che  ella  spostasse  inutilmente  questo 
o  queir  oggetto  ,  e  tornasse  a  fermarglisi  dinanzi, 
aspettando ,  colle  mani  sui  fianchi  :  continuava  in 
silenzio  a  riempire  di  fumo  la  stanza. 

—  Non  ha  dormito?  —  gli  domandò  finalmente 
la  vecchia. 

—  Sì. 

—  Si  sente  male? 

—  No.  Perchè  ? 

—  Non  dice  nulla  !  Non  dee  star  bene  dunque... 

—  Vuol  saperlo  ? 
Andrea  si  levò  subitamente  in  piedi   e ,    dandole 

un'allegra  abbracciatina ,  le  disse: 

—  Sono  innamorato  ,  matto  ! 
La  vecchia  rideva  :  '| 

—  Che  !  Che  !  Lei  non  ha  presa... 

—  Questa  volta  è  cosa  seria. 

—  Tanto  meglio!  Metterà  senno.  L'amore  ma- 
tura r  uomo. 

Andrea  portò  le  dita  alla  bocca  e  vi  scoccò  su  due 
baci,  poi  fece  atto  di  gettarli  dalla  finestra,  lontano.... 

Ma  la  vecchia  non  gli  credette  e  andò  via,  colia 
.chicchera  in  mano  ,  scrollando  la  testa  : 

—  Amore  lei?...  Fuoco  di  paglia! 
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XI. 


Da  quella  sera  in  poi  la  tristezza  della  Giacinta 
si  era  quasi  raddoppiata. 

—  FinirL\  coir  ammalarsi  di  nuovo  —  le  diceva  la 
Marietta. 

E  tentava  di  svagarla: 

—  Signorina ,  stia  a  sentire.  Spauracchio,  giorni 
fa,  mi  domandò  di  lei.  Voleva  sapere,  in  confidenza... 

—  Chi  è  spauracchio? 

—  Il  figho  del  Forati,  guà.  Non  le  pare  una  per- 
tica con  su  una  tuba  e  un  vestito  per  far  paura 
agli  uccelli? 

—  O  zitta! 

Ora  sorrideva  appena  alle  capestrerie    della   Ma- 
rietta. Lottava  dentro  di  sé,   terribilmente.   Quegli 
sguardi  di  Andrea  ,    che  pareva  chiedessero    pietà , 
Capuana,  Giacinta.  6 
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la  perseguitavano  ovunque.  Di  notte,  prima  die  si 
addormentasse ,  le  luccicavano  dinanzi ,  nel  buio  , 
sempre  chiedenti  pietà. 

—  Come  non  capiva  quel  Gerace  che  cosi  la 
torturava?...  Ma  già,  poteva  anche  darsi...  chi  lo 
sapeva?...  che  non  fosse  sincero  neppur  lui...  E 
poi  ?..  E  poi  ?... 

Una  sola  persona  le  appariva  buona ,  compassio4 
nevole  ,  sincera  ;  essa  soltanto  non  le  destava  invin- 
cibili repugnanze  e  neri  sospetti  nel  cuore.... 

—  Perchè  no?...  Perchè  no? 

Si  faceva  forza  ogni  giorno ,  a  fine  di  abituarsi 
a  quella  idea. 

—  Essere  amato  per  gratitudine  !..  Quello  non 
chiedeva  di  più.  Glielo  lasciava  scorgere  da  tutti  i 
suoi  discorsi^  tutti  i  giorni.  Che  poteva  significare, 
se  non  che  quest'  amore  per  gratitudine  già  lo  spe- 
rasse da  lei?...  Cogli  anni  cresciuti,  a  lui  senza  fa- 
miglia il  celibato  omai  pesava....  E  l'altra  volta  non 
glielo  avea  detto  quasi  apertamente  ?..  Non  le  avea 
detto  :  nel  tuo  caso ,  tu  hai  bisogno  di  una  pro- 
tezione speciale,  di  un  affetto  capace  di  aumentarsi, 
non  di  venir  meno  col  tempo  ;  di  un  affetto  senza 
illusioni  giovanili ,  senza  pregiudizii  sociali....  Le 
aveva  detto  cosi....  Aveva  ragione,  pur  troppo!.... 
Aveva  ragione  ! 

E  una  tenerezza  di  figliuola   le   ricercava   le  vi- 
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scere  per  quella  secca  e  angolosa  figura  del  Mochi 
che  sapeva  generosamente  compatirla,  che  non  era 
ingiusto  come  tutti  gli  altri  ! 

—  Infine  ,  che  colpa  ci  ho  io  ? 

Vi  eran  dei  momenti ,  dei  terribili  momenti,  che 
ella  non  riusciva  a  rassegnarsi.  S'impennava. 

—  È  un'infamia!  Una  mostruosa  ingiustizia!  — 
andava  ripetendo,  raggirandosi  per  la  sua  camera, 
come  un'  anima  dannata ,  diceva  ella  stessa. 

—  Ah  !..  forse,  con  minor  fierezza  di  animo,  vi- 
vrei tranquilla,  anche  felice!..  Ma  ,  Dio!  come  per- 
donare al  miserabile  che — dopo,  anche  in  un  mo- 
mento di  collera — avesse  la  viltà  di  rinfacciarmi...? 

Questa  possibilità  le  agghiacciava  il  sangue. 

E  chiudeva  gli  occhi  per  non  vedere  quegli  sguar- 
di di  Andrea  chiedenti  pietà,  che  l'assediavano  con 
insistenza,  quasi  importuni,  turbandola  profonda- 
mente... 

—  Come  se  ella  non  fosse  debole  abbastanza  l 
Come  se  ella  ,  Signore  ,  non  avesse  anzi  bisogno 
di  contorti  pel  gran  sacrificio  a  cui  si  era  dispera- 
tamente decisa  !...  Ma  perchè  il  Mochi  indugiava 
a  strapparla  da  quello  stato  di  angoscia  che  la  uc- 
cideva a  poco  a  poco  ?..  Si  era  ella,  forse,  illusa  ?... 
No ,  non  poteva  essere  !  Non  si  era  illusa  ! 

Allora,  nel  mezzo  della  nottata— nel  pauroso  si- 
lenzio della  sua  camera  debolmente  illuminata    dal 
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piccolo  lume  eh'  ella  riaccendeva  quando  l' insonnia 
si  ostinava  a  tenerle  sbarrati  gli  occhi  — allora  quel- 
l'angolo della  stanza  rimasto  nell'  ombra  le  si  po- 
polava di  allucinazioni,  come  se  ella  acquistasse  in 
quei  momenti  la  fiicoltà  della  seconda  vista. 

....  Eran  passati  degli  anni.  Ella  avvizziva,  anima 
e  corpo ,  inchiodata  a  pie'  del  letto  dove  quel  vec- 
chio languiva,  colpito  da  incurabile  malattia  che  non 
gli  accordava  un'  ora  di  tregua....  Gli  faceva  da  in- 
fermiera,  paziente  come  una  santa;  ma  gli  moriva 
dietro,  assottigliata  da  uno  sfinimento  senza  nome.... 
E  mentre  quel  cadavere  vivente  rantolava ,  dai  cri- 
stalli della  finestra  entrava  il  sole  a  traverso  una 
larga  striscia  di  pulviscolo  turbinoso  e  luccicante... 
Ah,  quel  sole!...  Ah,  quell'alito  di  primavera!... 
Ma  la  sua  giovinezza  era  omai  perduta...  Ella  non 
si  riconosceva  più  nemmeno  nello  specchio ,  con 
quei  capelli  mal  ravviati,  con  quelle  mani  scarne,; 
con  quegli  occhi  senza  vita  !...  E  non  si  lagnava  , 
nò  si  rassegnava  ;  indifferente....  Era  il  suo  cattivo 
destino....  Doveva  essere  cosi!...  Lo  aveva  già  pre- 
visto !.... 

Oh,  no,  non  era  cosi!,..  La  sua  giovinezza  fio- 
riva tuttavia,  il  suo  povero  cuore  palpitava  ancora!; 
Il  Mochi  la  trattava  da  figliuola  ,  punto  esigente... 
Chi  le  impediva  di  amare  intanto  un  altro,  nel  suo 
interno?...  Il  passato  le  ritornava  in  mente  come  un 
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conforto....  Quel  ballo,  quella  canzone  napoletana, 
quella  terrazza  al  lume  di  luna  e  quel  giovane  bru- 
no dagli  occhi  neri  ,  dai  capelli  neri  ondeggianti, 
che  le  mormorava  nell'orecchio  parole  dolcissime  , 
indimenticabili....  Ma  non  commetteva  ella ,  a  quel 
modo ,  un'  infedeltà  senza  scusa  ?...  E  Andrea  per- 
chè veniva  a  cercarla  fin  nella  solitudine  ov'ella 
già  si  era  volontariamente  condannata?...  Che  pre- 
tendeva dunque  ?...  Oh  ,  non  era  generoso  !...  A^o- 
leva  abusare  della  sua  forza,  della  debolezza  di  lei?... 
No  !..  Ella  resisteva  ,  lottando  ,  mascherando  colla 
bruscheria  la  debolezza  che  la  invadeva....  Sarebbe 
stata  un' indegnità....  E  fiera  della  sua  vittoria,  si 
attaccava  ancora  più  al  suo  liberatore,  al  suo  bene- 
fattore... Non  lo  chiamava  mai  suo  marito  ! 

I  tocchi  d' un  orologio  che  arrivavano  lenti  e 
fiochi,  come  da  una  gran  lontananza,  la  riscuotevano 
qualche  volta.  Pel  terrore  di  quel  silenzio  turbato 
un  istante,  ella  rivolgeva  gli  occhi  alla  palla  di 
porcellana  dentro  cui  la  fiamma  del  lume  guizzava, 
a  intervalli  _,  con  una  luce  fredda ,  rischiarando  i 
mobili  scuri ,  dando  un  aspetto  strano  ai  disegni 
della  tappezzeria.  Poi  i  suoi  occhi  tornavano ,  at- 
tratti ,  verso  quell'  angolo  dove  1'  ombra  si  adden- 
sava ;  e  da  li  a  poco  1'  allucinazione  riprendeva  il 
suo  corso. 

Che  !  Che  !  Quel  vecchio  si  assorbiva  tutto 
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il  giovane  rigoglio  di  lei  ;  diventava  rubizzo  ,  ma 
geloso ,  riottoso  ,  brontolone  ,  dai  modi  bruschi  e 
villani....  Una  serva  sarebbe  stata  trattata  meglio!...  \ 
Che  calice  di  avvilimenti  e  di  amarezza  non  le  tocca- 
va di  tracannare  giorno  per  giorno  !..  Ella  non  aveva 
più  lagrime.  Non  osava  di  lamentarsene  neppure  in 
segreto  ,  dalla  paura  che  quello  glielo  leggesse  sul 
viso  ....E  cosi  la  vita  di  lei  si  consumava,  lentissima- 
mente.... ma  ,  infine  ,  si  consumava  !..  Ella  senti- 
vasi  mancare  ,  presa  da  un  torpore  gelido....  Che 
interminabile  agonia  ! 

E  quelle  volte  che  1'  allucinazione  si  confondeva 
col  sogno,  la  mattina  ella  si  levava  da  letto  colla 
testa  sbalordita,  spossata  della  lunga  fatica  inconsa- 
pevolmente fatta. 

—  Era  stata  desta  ?  Avea  sognato  ? 

Non  lo  sapeva  precisamente. 

Però  la  luce  del  giorno  le  infondeva    coraggio  : 

— .  Commetto  una  specie  di  suicidio  ?  Lo  so.  Poi- 
ché   non    son  buona  di  ammazzarmi  davvero  !... 
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Il  Mochi ,  incontrando  la  Manetta  per  le  scale  , 
soleva  fermarla  e  stendere  una  mano  per  farle  una 
carezzina  al  mento ,  intanto  che  s' informava  della 
salute  della  padroncina. 

—  Giù  quella  mano  !,.Non  può  tenerla  a  posto? — 
ella  gli  diceva  tirandosi  indietro. 

—  Come  sei  cattiva  ! 

—  Ma  non  capisce  che  ha  già  i  piedi  dentro  la 
fossa  ? 

Glielo  ripeteva  spesso ,  stizzita.  Quella  mummia 
le  faceva  rabbia ,  per  via  della  sua  padroncina.  Mas- 
sime dopo  che  questa ,  in  un  momento  di  sfogo , 
le  ebbe  accennato  la  speranza ,  V  unica  speranza  ! 
che  le  sorridesse. 

—  Ma  dice  davvero,  signorina  ?  E  perchè  no  uno 
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di  quegli  altri  ?  Il  signor  Merli ,    per  esempio  ;  uri 
buon  ragazzo  ! 

La  Giacinta  scrollava  tristamente  il   capo. 

—  O  il  signor  Forati ,  che  almeno  dee  avere 
i  quattrini  a  stala  con  quell'  usuraio  del  suo  babbo^ 

—  Dio  mio!..  Non  vuoi   persuaderti!.. 

—  O  il  signor  Andrea.  Non  è  ricco,  tutt'altro! 
ma  è  un  giovanotto  ben  fatto  ,  con  certi  occhi  !.. 
E  sa  cantar  così  bene  ! 

La  Giacinta  si  spazientiva. 

—  Ma  quel  figuro  —  scusi ,  signorina!  —  tutto 
ripicchiato,  incerottato,  che  forse,  anzi  certo,  ha 
i  denti  posticci  e  dee  portare  il  busto  per  tenersi 
ritto  a  quel  modo  ! 

E  vedendo  che  la  sua  padroncina  abbassava  la 
testa  ,  ella  aggiungeva  : 

—  È  dunque  lui  che  le  ha  proposto...? 

—  Oh,  no!..  Non  mi  ha  detto  mai  nulla. 

La  Marietta  si  stringeva  nelle  spalle  ,  incredula 
che  quella  pazza  risoluzione  potesse  durare  molto 
tempo. 

—  Povera  signorina!...  A  furia  di  tormentarsi! 

Non  si  dava  pace  :  voleva  vederci  chiaro  in  que- 
st'imbroglio. E  la  prima  volta  che  il  Mochi  la  fermò, 
si  lasciò  prendere  pel  mento ,  si  lasciò  fare  la  ca- 
rezzina. 

—  Giusto    abbiamo  parlato  di  lei ,   poco    fa.    La 
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signorina  le  vuol  bene,  sa  ella?    Dice  che  lei  solo 
è  il  suo  vero  amico. 

—  Ha  detto  cosi  ? 

—  Proprio. 

Il  Mochl  sorrideva,  di  compiacenza,  attorciglian- 
dosi la  punta  di  un  baffo. 

Sorrideva  anche  la  Marietta ,  decisa  per  quel 
giorno  di  tirargli  su  le  calze.  Infatti  non  scappò 
subito  via  ,  e  drizzò  le  orecchie  appena  il  Mochi 
cominciò  a  far  gli  elogi  della  padroncina,  parlando  a 
voce  bassa,  come  se  si  fosse  trattato  di  una  confidenza. 

—  Buona  ,  si,  ma  disgraziata!  —  conchiudeva  il 
Mochi  —  Dote,  poca  o  punto.  Poi...  Capisci  ?...  Un 
pregiudizio  ,  ne  convengo  !...  Ma  la  società  è  fotta 
così,  impastata  da  cima  a  fondo  di  pregiudizii  assai 
più  forti  delle  stesse  leggi...  Capisci,  carina? 

—  Però,  una  persona  savia,  come  lei!. —  insinuò 
la  Marietta ,  senza  punto  badare  alla  nuova  carez- 
zina  del  Mochi  che  le  solleticava  la  gola. 

Il  Mochi  parve  esitare  un  momento,  aggrinzando 
la  guancia  sinistra,   per  la  lente. 

—  Se  potessi  parlarti  con  più  comodo...  a  quat- 
tr'  occhi  !  —  poi  disse  ,  guardandosi  intorno. 

—  Parli  pure. 

—  No  ;  un'  altra  volta. 

—  Che  cosa  voleva  mai  dirle  quella  mummia  , 
a  quattr'  occhi? 
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La  Alarietta  smaniava  alle  confidenze  a  miccino,  a 
riprese,  che  il  Mochi  le  andava  Scendo  ,  come  se 
gli  costassero  quattrini  e  cercasse  di  spenderli  un  po' 
alia  volta. 

—  L'ha  dovuto  ammaliare! — gli  disse  una  mat- 
tina, per  spronarlo  —  Peccatoraccio  !...  A  gatto  vec- 
chio sorcio  tenerello. 

Ma  il  Mochi  non  si  decideva  a  vuotar  il  sacco, 
masticava  le  parole. 

—  Infine  ,  coi  pregiudizii  della  società  ,  capisci , 
renderei  un  bel  servigio  alla  Giacinta... 

—  Carità  pelosa  ! 

—  Però.,.. 

—  O  che  non  si  fida  di  me?...  Parli  chiaro. 

Se  ne  fidò  tutt'a  un  tratto,  espansivo,  carezzandole 
più  amichevolmente  le  guance  e  il  mento. 

—  Sarebbe  —  s' interruppe  a  metà  —  per  legarci 
meglio,  intendi?...  Per  cominciare,  insomma... 

—  Già!  Già! 

—  E  se  tu  vorresti  darmi  un  po'  di  mano... 

—  Già  !  Già  ! 

Era  stata  a  sentirlo  fino  all'ultimo  ,  guardandolo 
negli  occhi ,  approvando  col  capo  ,  per  non  inso- 
spettirlo ,  intanto  che  le  mani  le  prudevano  e  la 
lingua  le  si  dimenava  in  bocca,  piena  di  veleno. 

—  Va  bene  così  ?  —  disse  il  Mochi. 

La  Marietta  lo  squadrò  da  capo  a  piedi,  con  gli 
occhi  che  le  schizzavano  fuori... 
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—  Si  netti  la  bocca  !  —  rispose  ,  facendo  anche 
il  gesto. 

E  scappò  via. 

—  Ho  detto  per  chiasso  !  —  balbettò  il  Mochi 
che  non  se  1'  aspettava  —  Ho  detto  per  chiasso  , 
sai  ?.. 

—  Si  netti  la  bocca  !  —  gli  ripetè  la  Marietta  di 
cima  al  pianerottolo  del  secondo  piano.  —  Ah  ,  se 
non  parlava  subito  scoppiava  ! 

Ma  dalla  Giacinta  e'  erano  la  Elisa  e  la  Gina  ve- 
nute per  osservare  alcuni  merletti  antichi  che  questa 
voleva  imitare;  e  tutte  e  tre,  chine  attorno  il  mo- 
dello, studiando  e  discutendo  i  punti,  non  si  accor- 
sero della  Marietta  che  aveva  aperto  e  rinchiuso 
l'uscio. 

Così  ella  stette  fino  a  tardi  come  sulle  spine. 

—  Quelle  due  civettuole  non  andavano  più  via! 
Poi  sopravvenne  la  signora  Maj  occhi  per  ripren- 
dere la  figlia  e  la  Gina. 

—  Non  la  finiva  più  nemmen  lei  ! 

E  ,  appena  chiuso  l'uscio  di  casa  dietro  le  spalle 
di  quelle  signore  ,  la  Marietta  piombò  in  camera 
delia  Giacinta. 

—  Ah,  scoppio  1...  Senta,  senta  qua,  signorina! 

Parlava  agitata,  mangiando  mezze  le  parole,  cor- 
reggendosi ,  tornando  addietro  se  si  risovveniva  di 
un  piccolo  particolare  dimenticato,  minuziosissima  : 
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—  Aveva  tatto  bene  ? 

—  Benissimo!  Vai  avanti  —  rispondeva  la  Gia- 
cinta, impaziente. 

E  intanto  che  quella  andava  avanti ,  senza  farle 
grazia  di  nulla  ,  ripetendole  ,  parola  per  parola ,  i 
discorsi  del  Mochi  e  imitandone  ,  per  abitudine  e 
per  dar  più  evidenza  alla  cosa  ,  anche  i  gesti  e  la 
voce,  la  Giacinta  trasecolava  ;  provava  ad  occhi 
aperti  l' incubo  dei  cattivi  sogni  che  la  opprime- 
vano la  notte. 

—  Era  dunque  per  questo?...  Per  questo? 
Scoppiò  in  un  pianto    dirotto  ,    col    viso    fra    le 

mani,  accasciandosi  sotto  il  gran  peso  di  quell'onta 
inaspettata.  Poi  tentò  di  svincolarsi  dalle  braccia 
della  Marietta  che  le  diceva,  piangendo  anch'essa: 

—  Non  è  nulla!...  Tanto  meglio! 

—  Vo'  andar  via!  Vado  via!... 

Si  asciugava  in  fretta  in  fretta  le  lagrime  ,  rag- 
girandosi barcollante  per  la  stanza,  in  cerca  di  qual- 
che cosa,  ella  stessa  non  sapeva  di  che,  ripetendo: 

—  Vo'  andar  via  !...  Lasciami  andare... 

—  Ma  dove  ?  Vergine  santa  !  Ma  dove  ? 

—  In  qualche  posto....  a  far  la  serva,...  a  chieder 
l'elemosina,  lontana  di  qui,  fuori  di  queste  mura 
piene  di  vergogna  e  di  angoscia!.... 

—  Ma  le  pare  !...  Dia  retta  ! 

—  Fossi  morta  un  anno  fa  ! 
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Rimase  per  parecchi  giorni  come  trasognata,  cniu- 
sa  nella  sua  camera  col  pretesto  dell'  emicrania , 
sentendosi  sempre  sulla  foccia  l' impronta  di  un 
piede  che  l'avesse  calcata. 

—  Ah,  la  sua  fatale  catena  le  si  era  ribadita  at- 
torno al  corpo  !...  E  lei  che  si  lusingava  di  esser 
già  sul  punto  di  spezzarla!...  Perchè  non  l'affer- 
rava ,  a  due  mani ,  e  non  la  sbatteva  in  viso  alla 
gente?  Così  doveva  fare,  così  I....E  quella  sua  mam- 
ma che  non  cessava  di  torturarla  anche  lei  !..  Quella 
sua  mamma  !...  Oh  Dio  !  si  sentiva  diventare  mal- 
vagia !...  Il  sangue  le  si  cambiava  in  fiele  !...  La 
trascinavano,  pei  capelli,  a  far  qualcosa  di  enorme! 

E  tramortiva  ,  dallo  spasimo  ,  cogli  occhi  al  sof- 
fitto, stanca  di  piangere. 
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Andrea,  che  non  l'aveva  più  vista  da  una  setti- 
mana, la  fermò  una  sera  in  mezzo  all'uscio  del  sa- 
lotto, dove  si  era  appostato  in  attesa. 

—  È  tuttavia  sofferente  ? 

—  No;  grazie. 

Voleva  evitarlo  ;  ma  la  commozione  1'  arrestò  , 
impacciata,  sotto  quegli  sguardi  indagatori. 

—  E....  il  mio  noviziato  —  egli  disse,  esitando  — 
dovrà  durare  ancora? 

—  Non  insista  ,  per  carità  ! 

Andrea  chinò  il  capo  mentr'  ella  passava. 

Quelle  umili  parole  —  il  mio  noviziato  —  le  rima- 
sero dentro  l' orecchio  per  tutta  la  serata  e  pei 
giorni  appresso,  assediandola,  rimestandole  in  fondo 
al  cuore  le  dolci    sensazioni  e  il  soave    sentimento 
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ch'ella  sì  era    sforzata  di  far  tacere,    domandandosi 
atterrita:  e  poi?.,  e  poi? 

—  Povero  giovane  !..  Non  si  stancava  egli  dun- 
que? 

E  insensibilmente  trovossi  rimenata  verso  di  lui, 
ma  senza  speranza,  ma  per  dimenticare  quell'altro 
che  l'aveva  tanto  offesa;  colla  gioia  di  una  conva- 
lescenza interiore  assai  più  bella  della  prima. 

—  Che  tormento  il  dissimulare  che  già  lo  ama- 
va !...  Ma  dovea  fare  cosi;  dovea  siggillarsi  la  boc- 
ca!... Chi  le  garentiva  l'avvenire?...  Se  oggi  la  pas- 
sione potea  mettere  a  quel  giovane  una  fìtta  benda 
sugli  occhi,  domani,  domani  l'altro,  sbolliti  i  primi 
entusiasmi ,  quando  non  ci  sarebbe  stato  più  rime- 
dio?... 

Era  il  verme  che  le  rodeva  incessantemente  il 
cervello  e  le  facea  quasi  dimenticare  1'  oltraggio  del 
Mochi. 

Egli ,  alcuni  giorni  dopo  il  fatto ,  avea  avuto  la 
faccia  tosta  di  avvicinarsele  e  dirle  : 

—  Quella  grulla  della  Marietta  ti  avrà  forse  ri- 
ferito... 

—  Non  mi  ha  riferito  nulla.. — lo  interruppe  la 
Giacinta. 

E  gli  voltò  le  spalle. 

Andrea,  intanto,  rassegnato,  paziente,  non  lasciava 
sfuggirsi  nessuna  occasione  di  rammentarle  che  era 
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Il,  attendendo  sempre  una  risposta.  Ad  ogni  nuovo 
assalto  di  lui,  ella  si  sentiva  ,  con  orrore  ,  diventar 
sempre  più  fiocca;  e  voleva  resistere...  ad  ogni  co- 
sto!... 

—  Dovessi  tu  anche  morirne  !  —  diceva  a  sé  stes- 
sa una  volta,  dopo  aver  tentato  invano  di  stordirsi 
xiol  leggere  fino  a  notte  inoltrata. 

Invece  il  suo  povero  cuore  non  aveva  più  forza! 

—  Ah,  Gesù!  Gesù! 

Era  la  prima  volta  che  i  suoi  occhi  si  fissavano, 
trambasciati,  sul  crocifisso  di  avorio  dalla  croce  di 
ebano  appeso  al  capezzale,  un  ricordo  della  sua  più 
cara  amica  di  collegio.  E  quel  grido  le  era  scap- 
pato di  bocca,  straziante,  all'  improvviso,  insieme 
con  un  fiume  di  lagrime. 

—  Ah,  Gesù!..  Ah,  Gesù!  Perchè  farmi  soffrire 
a  questo  modo?.. 

Istantaneamente  una  commozione  profonda  segui 
a  quel  primo  impeto  d'irritazione  e  di  rivolta  e  la 
spinse  a  cader  ginocchioni  davanti  la  sponda  del  letto. 

—  Dio  mio!...  Gesù  mio!  —  ella  ripeteva  singhioz- 
zando, tendendo  le  braccia  verso  il  crocifisso  con 
un  gesto  disperato.  —  Gesù!...  Se  siete  buono  e  giu- 
sto ,  fatemi  morir  subito ,  prima  che  io  mi  levi  di 
qui  !  Fatemi  morire  !  Fatemi  morire  ! 

Neil'  angoscia,  appoggiava  la  fronte  alle  materas- 
sa,  inondandole  di  lagrime,  contando   i    battiti  del 
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suo  cuore  per  vedere  se  mai  diminuissero ,  se  di- 
ventassero più  lenti...  Indi  rialzava  la  testa,  stendeva 
di  nuovo  le  braccia  : 

—  Se  siete  buono  e  giusto ,  fatemi  morire  ,  Ge- 
sù! Muovetevi  a  compassione  di  me!  Fatemi  mo- 
rire !.. 

Ah,  la  morte  invocata  si  fliceva  attender  troppo! 
Quel  Cristo  di  avorio,  che  se  ne  stava  impassibile 
sulla  sua  croce  di  ebano,  non  1'  ascoltava  ,  non  la 
esaudiva  : 

—  Fatemi  morire!  Fatemi  morire!.. 

Le  parve  che  il  cuore  le  si  schiantasse  davvero, 
che  il  respiro  le  venisse  meno...  e  istintivamente 
sbalzò  in  piedi  e  spalancò  la  finestra. 

Col  terrore  che  la  scuoteva  tutta ,  ella  sprofon- 
dava gli  occhi  in  quel  cielo  buio ,  coperto  qua  e 
là  di  nuvole  ,  con  rare  stelle  che  scintillavano  fio- 
che ,  come  smarrite  nello  spazio  ;  e  tendeva  1'  o- 
recchio ,  senza  sapere  perchè ,  in  quel  vasto  silenzio 
interrotto  soltanto  dagli  urli  del  mare  che  si  dibat- 
teva laggiù,  fra  gli  scogH ,  simile  a  un  mostro  in- 
catenato. 

Non  osava  voltare  il  capo.  Ora  avea  perfino  paura 
di  quel  crocifisso  di  avorio  da  lei  cosi  affannosa- 
mente pregato  poco  avanti;  avea  paura  di  quella  nera 
solitudine  notturna  :  si  sentiva  come  buttata  via 
fuori  del  mondo,  lontano. 

Capuana,  Giacinta.  7 
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Poi ,  sotto  la  impressione  frizzante  dell'  aria  ,  si 
era  calmata  a  poco  a  poco.  Un'idea  balenatale  in 
mente  1'  avea  fatta  trasalire  : 

—  Perchè  non  entrava  in  un  convento  ? 

E  rinchiuse  la  imposta ,  macchinalmente  ;  per- 
duta dietro  questa  idea  che  la  inondava  di  un  be- 
nessere strano,  di  una  calma  affatto  insolita  e  piena 
d'immensa  tenerezza. 

—  Grazie  !  Grazie  !  —  ella  mormorava ,  a  mani 
giunte,  rivolta  al  crocifisso  —  Cosi  sarò  morta  pel 
mondo,  per  me  stessa,  per  tutti!....  È  un'ispira- 
zione del  cielo  ! 
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—  Calmatevi,  figliuola  mia,  calmatevi  !  —  le  di- 
ceva di  tanto  in  tanto  il  confessore  colla  voce  tre- 
molante di  vecchio ,  dietro  la  grata  del  confessio- 
nario dove  appoggiava  la  testa. 

La  Giacinta  si  arrestava  un  momentino,,  quasi  sof-^ 
focata,  poi  riprendeva  a  parlare. 

E  tutta  la  sua  vita  —  dolori ,  illusioni ,  disingan- 
ni ,  speranze  agonizzanti  —  tutta ,  continuava  a  ri- 
passarle dinanzi  gli  occhi ,  rapidamente ,  come  una 
visione ,  come  un  terribile  sogno....  Un  sogno  che 
finiva  lì! 

—  La  vostra  risoluzione ,  figlii|pla  mia ,  è  dunque 
ben  ferma?  —  disse  il  prete. 

—  Incrollabile  1 

—  Però  voi  mi  avete  detto  eh'  essa   è  nata  sol- 
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tanto  da  pochi  giorni  e  sotto  la  tortura  di  un  gran 
dolore... 

—  È  vero;  ma  non  importa....  È  come  se  io  mi 
ci  fossi  deliberata  da  un  pezzo. 

—  Speriamo  che  sia  cosi.  La  grazia  divina ,  fi- 
gliuola mia  ,  ha  fatto  miracoli  ancora  più  grandi. 
Però  la  prudenza  ci  consiglia  di  non  fidarci  troppo 
di  questi  impeti  improvvisi. 

—  Padre,  non  mi  levi  coraggio  !.. 

—  No;  ma  io  debbo  farvi  riflettere  che  un  passo 
inconsideratamente  dato  potrebbe  arrecarvi  dolori 
assai  più  grandi  di  quelli  da  voi  sofferti  finora.  Il 
Signore  ,  figliuola,  è  molto  geloso  delle  anime  che 
si  consacrano  a  lui.  Prima  di  accettarvi  tra  le  sue 
braccia  di  misericordia  ,  egli  vuol  essere  certo  che 
voi  non  vi  rifuggiate  in  lui  per  un  dispetto  passeg- 
giero ,  sotto  il  turbamento  di  una  passione  contra- 
stata ,  d'una  speranza  venuta  meno... 

—  Mi  sento  già  distaccata  da  tutto  ,  completa- 
mente. 

—  Può  essere  un'  illusione  che  starà  poco  a  sva- 
nire. L'amor  di  Dio,  figliuola  mia,  non  ha  profonde 
radici  nel  vostro  cuore.  Siete  vissuta,  fino  a  pochi 
giorni  fa ,  senza  darvi  alcun  pensiero  di  lui ,  come 
se  egli  non  esistesse.... 

—  Ah ,  padre  !  Non  me  ne  han  parlato  quasi 
mai,  neppure  quand'ero  bambina...  Mia  madre  non 


Giacinta.  loi 

pratica  in  chiesa  ;  è  troppo  distratta  dalle  sue  cure 
mondane.  Mio  padre  odia  i  preti... 

—  Che  gli  hanno  fatto  di  male? 

—  Nulla...  non  so. 

—  Povera  creatura  !..  Voi  avete  ragione.  Ebbene, 
figliuola  mia ,  cominciate  dal  rassegnarvi  ai  voleri 
di  colui  che  è  il  padrone  di  tutto,  della  vostra  vita, 
dell'  anima  vostra....  I  vostri  parenti  dunque  igno- 
rano ?... 

—  Si;  ma  non  c'è  da  temere  nessun  contrasto 
da  parte  di  essi.  Mia  madre  sarà...  forse...  anche 
contenta  di  sbarazzarsi  di  me... 

—  Non  accusate  nessuno.  Riconoscete  in  ogni 
avvenimento  la  volontà  suprema  di  Dio.  Preparatevi 
intanto  ad  esser  degna  di  lui. 

—  Che  dovrò  fare? 

—  Pregate,  innanzi  tutto;  pregate  che  Dio  vi  dia 
forza  a  persistere  nel  proponimento  di  consacrarvi 
al  suo  santo  servizio.  Egli  saprà  disporre  ogni  cosa 
come  crederà  più  conveniente  nella  sua  giustizia  e 
nella  sua  misericordia.  Il  Signore  fa  sempre  tutto 
bene.  Le  piaghe  da  lui  inflitte  sono  piaghe  di  vita. 
Egli  ci  prova,  ci  purifica  con  esse;  non  spetta  a 
noi  altri ,  miseri  vermi ,  il  giudicare  delle  sue  vie  ! 

—  Si,  si,  padre  !  —  disse  la  Giacinta,  a  cui  quel 
linguaggio  cosi  insolito  pel  suo  orecchio  metteva 
sgomento. 
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—  Siate  dunque  umile,  rassegnata  alla  sua  divina 
volontà.  E  se  gli  piacesse  di  richiaman-i  a  lui  con 
altri  mezzi,  non  vi  perdete  di  animo;  confidate  nel 
suo  affetto  di  padre.  Voi  paventate  un'umiliazione, 
voi  vi  rivoltate  alla  sola  idea  di  poter  essere  ,  un 
giorno ,  insultata  per  una  trista  circostanza  dove  la 
vostra  volontà  non  ebbe  e  non  poteva  aver  parte.. 
Ma  nel  caso  che  Dio,  figliuola  mia,  per  la  salute 
dell'anima  vostra  volesse  sottomettervi  a  tal  pro- 
va... 

—  Dio  è  giusto;  non  gastiga  a  torto... 

—  Ecco ,  voi  chiamate  gastigo  quel  che  sarebbe 
invece  una  prova!  Rassegnatevi.  Un'anticipata  ras- 
segnazione potrebbe  indurre  la  misericordia  celeste 
a  risparmiarvela  affatto. 

—  Oh  ! ..  Non  ho  questa  forza  ! 

—  Chiedendola,  vi  sarà  data. 

E  la  chiese,  giorno  e  notte ,  per  una  settimana , 
felice  di  quel  suo  segreto  che  passava  tra  Dio  e 
lei.  La  Marietta,  pur  avendola  accompagnata  a  quel- 
la chiesa  vicina,  all'  insaputa  della  signora,  non  so- 
spettava di  nulla  e  approvava  che  la  sua  padronci- 
na,  com'ella  continuava  a  chiamarla,  si  fosse  rivol- 
ta alla  Madonna  : 

—  La  Madonna  le  avrebbe  fatta  la  grazia  ! ... 
L'  avrebbe  consolata. 

No,  non  la  consolava,  non  le  faceva  la  grazia  ! 
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Il  suo  cuore  di  donna  si  rivoltava  alla  possibilità 
di  quell'insulto;  si  rivoltava  anzi  peggio,  dopo  che 
ella  non  riusciva  a  comprendere  in  che  modo  Dio, 
che  dovea  esser  giusto,  potesse  volerla  sottomettere 
a  quella  terribile  pruova. 

Il  confessore  le  aveva  detto  : 

—  Tornate,  appena  vi  sentirete  più  forte. 

Ed  era  tornata,  benché  non  si  sentisse  più  forte. 
In  quella  chiesa  piccola  e  buia,  aspettando  ginoc- 
chioni che  il  prete  entrasse  nel  confessionario,  ella 
provava  la  sensazione  indefinita  di  un  agghiaccia- 
mento, più  che  nel  corpo,  nell'anima;  di  un  mutismo 
scoraggiante,  di  una  repulsione  che  le  piombava 
sul  cuore  dalle  pareti,  dalle  colonne ,  dagli  altari 
delle  cappelle  dove  guizzava  la  fiammella  di  una 
lampada  come  se  già  stesse  per  spegnersi....  Così 
agonizzava  la  sua  speranza. 

—  E  la  rassegnazione  è  venuta  ?  —  le  domandò 
il  prete. 

—  No ,  padre  ! 

—  Chiedetela  con  più  insistenza,  con  maggior 
fede.  Essa  verrà,  quando  meno  ve  V  aspetterete. 

Questa  volta  il  confessore  parlò  a  lungo,  senza 
domandarle  altro.  E  intanto  che,  con  la  sua  voce 
tremula,  ragionava  delle  ineffabili  consolazioni  del 
Cristo,  in  tutte  le  condizioni  della  vita,  per  le  ani- 
me afflitte  e    sincere  :  intanto    eh'  egli   le   metteva 
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sotto  gli  occhi,  perchè  non  le  ignorasse,  tutte  le 
difficoltà  della  vita  religiosa  per  colei  che  non  vi 
era  stata  chiamata  da  una  vocazione  irresistibile, 
una  sorda  irritazione  gonfiava  il  cuore  alla  Gia- 
cinta. 

—  Come?...  Era  tutto?...  Scambio  di  incorag- 
giarla, di  spingerla  su,  quello  li  le  ragionava  di  dif- 
ficoltà da  vincere,  di  ostacoli  da  superare?...  Dio 
dunque  la  respingeva?...  Dio  dunque  la  rigettava 
neir  abisso  quand'  essa ,  aggrappata  all'  orlo ,  grida- 
va disperatamente:  al  soccorso?..  La  sua  ragione  si 
smarriva  t 

In  quei  due  terribili  giorni ,  i  più  desolati  della 
sua  vita,  un  crollo  di  tutto  il  suo  essere ,  qualcosa 
di  orrendo,  era  avvenuto  dentro  di  lei.  Ella  stessa 
non  sapea  spiegarsi  in  che  maniera  quella  idea,  da 
cui  si  sentiva  presa  e  dominata  come  da  una  fata- 
lità, le  fosse  entrata  nella  mente  : 

—  Amante  si ,  a  ogni  costo  ;  marito ,  no ,  mai  ! 
E  n'  era  atterrita  e  fiera  nel  tempo  stesso. 

—  Ho  segnato  colla  mia  sorte  uno  di  quei  patti 
mostruosi  che  si  sottoscrivono  col  sangue  —  ella 
disse  ad  Andrea,  presso  il  cammino,  stendendo  i 
piedi  contro  la  brace. 

—  Qual  patto  ? 

Andrea  avea  preso  le  molle ,  per  rassettare  la 
legna  e  ravvivare  la  fiamma. 
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—  Lo  saprà,  forse,  un  giorno — ella  rispose. — Ma 
stia  fermo  con  quelle  molle  ,  fa  peggio;  non  vede? 

—  Dice  bene.  Destar  fiamme  non  è  il  mio  forte. 

Pure  egli  continuava  ad  armeggiare,  con  un  gi- 
nocchio piegato  sul  tappeto ,  rimettendo  i  tizzi 
uno  sopra  1'  altro  per  poi  soffiarvi  col  mantice. 

La  Giacinta  die  una  rapida  occhiata  attorno. 

Sua  madre,  il  Commendatore,  il  Forati,  il  Mochi 
e  r  ingegnere  Villa,  che  pareva  un  gigante  in  mezzo 
ad  essi,  ragionavano  a  bassa  voce  in  un  canto,, 
preoccupati  e  certamente  non  della  neve  che  ca- 
deva fuori  sin  dal  mattino  e  avea  spopolato  lì 
salotto. 

La  Giacinta  sporse  il  capo  quasi  fino  all'  orecchio- 
di  Andrea. 

—  M'  ama  davvero  ?  —  gli  disse. 

A  quella  interrogazione  a  voce  repressa,  così  ri- 
soluta e  così  inattesa,  Andrea  si  voltò  per  guardarla 
in  viso. 

—  M'  ama  davvero  ?  —  ripetè  la  Giacinta. 
Allora,  per  risposta,  egli  le  prese    una    mano    e 

gliela  strinse  forte  forte. 

—  Io  t'  amo,  Andrea  1  —  ella  soggiunse ,  visibil- 
mente commossa. 

Andrea  non  la  ringraziò  altrimenti  che  con  quel 
lungo  bacio  sulla  mano  tenuta  stretta  fra  le  sue. 
.    La  Giacinta  die  un'altra  occhiata,  egualmente  ra- 
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pida,  verso  il  posto  dove  quelli  pendevano  tutti  dalle 
labbra  del  Commendatore  che  parlava  accalorato;  e 
ripresa  la  sua  posizione,  intanto  che  Andrea  faceva 
le  viste  di  attizzare  la  legna  : 

—  Hai  tu  fiducia  in  me?  —  ella  gli  disse. 

—  Illimitata  ! . .  Sono  il  tuo  schiavo.  i 

—  Sei  tu  capace  di  tener  segreto  questo  nostro 
amore  finche  non  ci  sarà  più  mestieri  di  nessun 
riguardo  ? 

—  Un  amore  alla  vista  di  tutti  è  una  gioia  sciu- 
pata. 

—  E  non  ti  adombrerai  di  nulla  ? 

—  Di  nulla,  ora  che  tu  mi  hai  detto  che  mi 
ami! 

—  E  sarai  longanime ,  paziente ,  senza  lagnarti 
mai? 

—  Si!  Si! 

—  Andrea,  il  mio  cuore  è  tuo,  per  tutta  la  vita! 
La  fiamma  dal  cammino  si  ridestò  crepitante  in 

quel  punto. 

—  È  un  buon  augurio!  —  egli  disse  levandosi. 
La  Giacinta  gli  sorrideva  tutta  illuminata  da  quei 

bagliori. 
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Il  dispaccio  telegrafico  era  arrivato  di  sera,  mentre 
il  salotto  della  signora  Marulli  trovavasi  ancora 
pieno  di  gente. 

—  ...  Una  cattiva  notizia  ?  —  domandò  la  signora 
Villa  vedendole  fare  una  piccola  scossa. 

—  Si  —  rispose  la  signora  Teresa  —  È  morto  a 
Parigi  un  mio  parente. 

E  le  porse  il  foglio. 

—  Oh  !! 

La  signora  Villa  non  avea  saputo  frenare  quella 
esclamazione  di  gran  sorpresa. 

Il  dispaccio  del  notaio  annunziava  anche  un  le- 
gato di  trecento  mila  Hre  per  la  Giacinta,  tutto  in 
cartelle  già  depositate  presso  di  lui. 

In  quella  confusione  che  allora  accadde  in  salotto, 
perchè  tutti  volevano  leggere  il  dispaccio   e  far    le 
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condoglianze  per  mostra,  e,  sopra  tutto,  rallegrarsi 
della  inaspettata  fortuna  toccata  alla  ragazza,  Andrea 
era  rimasto  in  un  canto,  colpito  di  quella  notizia  , 
senz'  avere  il  coraggio  di  avvicinarsi  alla  signora 
Marulli  e  alla  Giacinta  per  imitar  gli  altri. 

—  Ed  ora?  —  egli  si  domandava  —  Ed  ora? 

—  Eh  ?  —  gli  disse  il  Ratti,  battendogli  sulla 
spalla  —  Ecco  una  disgrazia  che  probabilmente  non 
capiterà  a  voi  né  a  me,  caro  Gerace  ! 

Andrea  rispose  soltanto  : 

—  Ma...! 

E  guardava,  con  una  grande  stretta  al  cuore,  il 
signor  Marulli  che,  accorso  tutto  commosso  dalla 
sala  da  giuoco,  abbracciava  in  quel  punto  la  figliuola 
come  se  questa  gli  fosse  tornata  fra  le  braccia  da 
morte  a  vita. 

—  Paolo!  —  disse  la  signora  Marulli,  dando  una 
occhiataccia  a  suo  marito  per  rammentargli  di  mo- 
strarsi più  contegnoso. 

Ella  era  contegnosissima,  indispettita  di  quel  pa- 
rente che  aveva  preferito  a  lei  la  figliuola... 

—  Perchè  poi? 

Non  trovava  una  spiegazione,  e  se  n'indispettiva 
maggiormente. 

Andrea,  intanto  che  gli  ultimi  rimasti  andavano  via, 
si  avvicinò  alla  Giacinta  che  veniva,  ancora  un  pò* 
sbalordita,  verso  di  lui. 
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—  Ah^  io  non  mi  rallegro!  —  egli  le  disse. 

—  Perchè?  —  rispose  b  Giacinta  che  a  primo 
colpo  non  avea  compreso. 

—  Ora  tu  sei  troppo  ricca.... 

—  Tanto  meglio  ! 

—  Chi  lo  sa? 

—  Dubiti  di  me  ? 

—  No  !  —  soggiunse  Andrea ,  titubante. 

—  O  dunque  ? 

Dopo  qualche  mese  egli  non  dubitava  più. 

Dinanzi  alle  persone  si  trattavano  colla  loro 
solita  riserba.  Ma  Andrea  ,  riprendendo  nell'  anti- 
camera il  cappello  ,  prima  di  metterlo  in  capo  ne 
tastava  ogni  sera  il  cuoio,  se  mai  non  vi  fosse  un 
biglietto  o  una  letterina  della  Giacinta.  Questa , 
dalla  stretta  di  mano  che  Andrea  le  dava  arrivando 
in  salotto ,  era  avvertita  che,  al  noto  posto ,  il  ta- 
volino dell'  altra  stanza  già  nascondeva  o  avrebbe , 
da  li  a  poco,  nascosto  qualcosa  per  lei. 

Quel  gioco  al  segreto  li  divertiva. 

Le  sere  che  Andrea  intrattenevasi  un  po'  più  del 
consueto  a  ragionar  con  lei  quasi  in  disparte,  la 
Giacinta  lo  avvertiva  : 

—  Ora  lasciami. 

—  Vo  a  far  la  corte  alla  signora  Rossi.  Muori 
di  gelosìa!  Quei  begli  occhi  mi  fanno  pa^iàì 

E  storceva  i  suoi  per  far  il  verso  allo  strabismo 
della  Rossi. 
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La  Giacinta  rispondeva ,  ridendo  : 

—  Serviti  pure! 
A  lui  bastava  che  per   buona    parte    della    serata 

ella  lo  cercasse,  di  tanto  in  tanto,  collo  sguardo. 

Una  volta  Andrea  si  era  accostato  al  gruppo  di 
giovanotti  che  ora,  sapendola  con  quella  dote,  si 
disputavano  più  accanitamente  le  occasioni  di  en- 
trarle in  grazia.  La  Giacinta  gli  disse  : 

—  Guardi  !  Lei  solo  non  mi  fa  la  corte. 

—  Se  non  mi  danno  neppure  un  minuto  di 
largo!...  Largo,  largo  signori! 

Ella  era  felice  di  tutte  queste  piccole  malizie  che 
davano  un  sapore  più  gustoso  al  loro  dolce  segreto. 

Provava  una  tranquillità  grande.  Non  si  voltava 
più  indietro  per  guardare  il  passato  ;  non  tentava 
di  afferrar  qualche  barlume  nel  buio  fitto  dell'  av- 
venire. La  sua  sorte  era  fissata.  Ma  non  voleva  oc- 
cuparsene... Esitava...  Aspettava.  Che  cosa?  Nonio 
sapeva  neppure.  Le  pareva  già  molto  il  sapersi  ria- 
mata davvero  e  per  sé  stessa ,  per  sé  stessa  sol- 
tanto. Ne  aveva  avuto  una  prova:  nei  dubbii,  nei 
timori  di  Andrea ,  quando  da  quella  sùbita  fortuna, 
giunta  così  a  proposito,  ella  era  stata  messa  in  un 
tale  stato  d' indipendenza  quale  non  avea  mai  fan- 
tasticato. E  come  la  stomacavano  tutti  quegli  im- 
becilU  che  ora,  uno  dietro  l' altro ,  domandavano  la< 
sua  mano ,  come  se  le  trecento  mila  lire  1'  avessero 
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già   purificati!    dalla   macchia    per    cui    poco  prima 
tutti  arricciavano  il  naso!...  Vili  prima  e  dopo! 

—  Ma  insomma ...?  —  le  diceva  spesso  sua  ma- 
dre, colla  voce  irritata  —  É  una  vera  follia  ! ... 

—  Vo  attendere...  Vo'  vedere... 

Si  cullava  in  quella  indecisione  :  le  sapeva  forte 
r  uscirne.  E  siccome  neanche  Andrea  arrivava  a 
spiegarsi  quell'  eterno  esitare  : 

—  Non    tormentarmi    anche    te  !  —  gli    rispose , . 
stizzita ,  una  sera. 

Andrea  non  si  tenne  li. 

—  Senti:  quel  capitano  Ranzelli  ti  sta  troppo  attorno. . 

—  Ti  dà  ombra? 

—  Un  pochino. 

—  Infatti  è  un  bel  uomo,  colto,  elegante... 

—  Non  scherzare  ! ... 

—  Dico  davvero. 

Ma  soggiungeva  subito  : 

—  Sei  sempre  un  ragazzo  ! 

Un  po'  di  amarezza  tornava  a  mescersi  in  questo - 
modo  nella  coppa  della  sua  felicità  e  finiva,  a  poco 
a  poco,  coir  intorbidarla  intieramente. 

Quella  sera  eh'  ella  si  vide  stretta  da  tutti  i  lati 
dalla  dichiarazione  del  capitano  ,  dalla  ingiusta  ge- 
losia di  Andrea,  dai  sospetti  e  dalle  rampogne  della - 
sua  mamma,  ella  senti  a  un  tratto  riaggravarsi  ad-- 
dosso  il  peso  opprimente  della  sua  cattiva  sorte  che- 
le avea  dato  un  po'  di  respiro. 
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La  Manetta,  andata  a  chiamarla  per  la  cena  ,  la 
trovò  sul  punto  di  spogliarsi. 

—  Si  sente  male  ? 

—  No. 

—  Vuol  cenare  in  camera  ? 

—  Non  ceno. 

—  Burrasca  !  disse  la  Manetta  dentro  di  sé. 
E  stava  per  andar  via  ;  poi  si  voltò  addietro  : 

—  Le  darò  una  buona  notizia.. .ma  voglio  la  mancia. 
La  Giacinta,  con  una  spallucciatina,  le  fò  capire 

che  non  le  importava  di  saperla,   punto.  Ma  quella 
diede  altri  due  passi  nella  camera. 

—  Rida!...  Sa  che  m.i  ha  detto  questa  mattina  il 
conte  Grippa?...  Mi  ha  detto:  se  la  tua  padroncina 
volesse  diventare  la  Contessa  Grippa  di  San  Celso  ! 

La  Manetta  scoppiò  in  una  risata. 

Ma  la  Giacinta  avea  rizzata  la  testa;  e  rifletteva, 
intanto  che  T  altra ,  prese  colla  punta  delle  dita  le 
cocche  del  suo  grembiule  bianco,  le  faceva  una  co- 
mica riverenza: 

—  Signora  contessa  !!! 

—  Chi  lo  sa  ?  —  pensava  la  Giacinta. 

E  avea  dei  baleni  in  quello  sguardo  che  pareva  cer- 
casse qualcosa  nel  buio  dell'  avvenire,  intentamente. 


Parte  Seconda 
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Andrea  Gerace ,  seduto  in  un  angolo  del  Caffè 
della  Pantera ,  sorseggiava  distrattamente  il  bicchie- 
rino di  cognac  che  gli  stava  davanti  da  mezz'  ora 
e,  fra  un  sorso  e  1'  altro,  si  rodeva  le  ugne,  senza 
punto  accorgersi  di  quel  che  facesse. ... 

—  Ed  era  finita  così  ! 

Gli  pareva  impossibile. 

Tre  sere  prima ,  col  pretesto  d' osservar  bene 
un  album  di  fotografie,  avea  aspettato  la  Giacinta 
nella  piccola  stanza  precedente  al  salotto.  Da  qualche 
tempo  in  qua  ella  rispondeva  sempre  con  ritardo  alle 
pressanti  lettere  di  lui  ;  e  quei  bigliettini  secchi  sec- 
chi, freddi  freddi,  che  si  facevano  attender  tanto, 
lo  irritavano  di  più.  In  salotto,  evidentemente,  ella 
lo  evitava.  Perchè?  Un  contegno    strano,    inespli- 
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cabile,  dietro  tutto  quello  che  era  passato  tra  lei  e  lui. 
Vedendolo  accigliato ,  risoluto ,  la   Giacinta  si  era 
arrestata  con  una  mossa  di  rimprovero: 

—  Ebbene? 

—  Tu  mi  sfuggi  —  egli  disse  —  C  è  sotto  qualche 
cosa... 

—  Nulla. 

—  Si,  c'è  sotto  qualche  cosa:  te  lo  leggo  negli 
occhi. 

La  Giacinta  lo  fissò  con  quella  sua  aria  di  su- 
periorità che  gì'  imponeva: 

—  C'  è  —  e  quasi  balbettava  —  che  fra  due  mesi... 
sarò  la  contessa  Grippa  di  San  Celso ...  Sei  tu  ca- 
pace di  ragionare? 

Andrea  sentì  cascarsi  le  braccia: 

—  Ah?... 

La  commozione  gli  strozzava  la  parola. 

—  Aspetta  prima  di  condannarmi!  —  ella  sog- 
giunse impallidita  e  con  voce  tremante. 

—  Che  dovrei  più  aspettare? 

—  Allora....  fai  pure  a  tuo  modo  ! 

E  Io  avea  lasciato  lì,  sotto  la  terribile  impres- 
sione di  quel  colpo. 

La  notte  egli  non  avea  chiuso  occhio: 

—  Che  tradimento!...  Che  infamia!...  La  vanità 
poteva  dunque  spingerla  a  mettersi  sotto  i  piedi  il 
solo  cuore  che  l'avesse  amata  —  lo  diceva  ella  stessa, 
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ed  era  così  —  il  solo  cuore  che  1'  avesse  amata  ! ... 
Non  voleva  più  rivederla.  Gli  faceva  orrore....  E  con 
che  arte  aveva  saputo  illuderlo!...  Espressioni  appas- 
sionate, promesse,  giuramenti....  Donna,  menzogna!,.. 
Ah,  se  fosse  bastato  il  turarsi  gli  orecchi  per  im- 
pedire che  quella  voce  tornasse  ora  a  suonargli  cosi 
insistente  lì  dentro!...  Ah,  se  fosse  bastato  il  tener 
chiusi  gli  occhi  per  non  più  vedersi  continuamente 
ballare  dinanzi,  difformato,  quel  caratterino  inglese 
delle  lettere  di  lei  che  ora  gli  mostrava  l' atroce 
canzonatura  fin  allora  nascosta  ! . . .  Ed  ella  osava 
scolparsi!...  Aspetta!...  Ma  che  dovea  più  aspettare  ? 

Non  se  ne  dava  ancora  pace  tre  sere  dopo,  in 
queir  angolo  di  caffè  dov'  era  andato  a  cacciarsi  la- 
sciando a  mezzo  un  desinare  che  gli  era  parso  più 
amaro  del  veleno 

—  Ed  era  finita  così  !  Quei  suoi  due  anni  di  fe- 
licità diventavano  un  sogno  fallace...  Ecco:  avea 
aperto  gli  occhi  ;  non  ne  restava  più  nulla  ! 

Erano  arrivati,  l'uno  dopo  l'altro,  Ernesto  Po- 
rati,  r  a\-vocato  Ratti  e  il  cavalier  Mochi,  e  poi  il 
ricevitore  Rossi  coli'  ingegnere  Villa  per  la  solita 
partita  a  scacchi.  Andrea  gh  aveva  salutati,  con  un 
cenno  del  capo,  restando  in  disparte,  senza  neppure, 
badare  alla  conversazione  :  e  la  mano  pelosa  del 
Villa  che,  esitante,  teneva  sospeso  sulla  scacchiera 
r  alfiere  bianco ,  gli  faceva  riflettere  che  anche    lui 
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era  stato  tenuto ,  per  due  anni,  sospeso  a  quel  mo- 
do, proprio  come  un  pezzo  da  scacchiera ,  finché  la 
Giacinta  non  si  era  decisa  a  far  la  bella  mossa.  ... 
di  sposare  il  conte  Grippa!...  Ed  era  finita  così! 

—  Volete  star  zitti?  —  brontolava  il  Villa. 
Soltanto  allora  il  Gerace  si  accorse  che  quegli  altri 

discorrevano  appunto  di  lei  e  del  suo  matrimonio. 

—  Dev'  essere  una  violenza  della  sua  mamma!  — 
sosteneva  il  Forati. 

Il  Mochi  diceva  di  no,   scrollando   la   testa,    da 
persona  ben  informata: 

—  Eh ,  via  !  La  Teresa  non  è  una-  sciocca ,  sa 
fare  i  suoi  conti ... 

—  Infatti  fa  una  contessa  !  —  disse  il  Ratti  ridendo. 
Il  ricevitore,  cogli  occhi    fissi    sulla    scacchiera, 

calcava  il  naso  dentro  il  barbone  nero,  dando  ra- 
gione al  Mochi.  Ma  il  Forati  insisteva  : 

—  Certamente,  la  Marnili  non  era  una  sciocca; 
però , . . 

—  Volete  saperla  !  È  la  Giacinta ,  proprio  lei , 
che  lo  vuole.  La  Teresa  n'è  arrabbiatissima. 

—  Quando  lo  assicura  il  cavaliere ...  !  — 

Il  Ratti  ammiccava  maliziosamente  al  Forati,  e 
aggiungeva  : 

—  Il  cavaliere  è  troppo  addentro  nei  segreti  della 
mamma  e...  dicono  le  cattive  lingue...  della  figliuola. 
■    Il  Mochi  protestò  levandosi    in    piedi ,    abbotto- 
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nandosi  il  soprabito  con  piglio  sdegnoso,  benché 
avesse  a  fior  di  labbra,  sotto  i  baffi,  un  sorrisino 
stentato  che  pareva  si  mostrasse  a  dispetto   di    \u\. 

—  No,  no!...  Certe  cose  non  si  dicono  neppur 
per  chiasso!  So  a  quali  sciocche  dicerie  volete  voi 
alludere,  ma  il  ripeterle  vi  fa  torto!  Povera  ragazza  ! 
La  Giacinta  commette,  forse,  una  pazzia  sposando 
queir  im.becille;  ma  non  è  una  buona  ragione  per 
darle  addosso....  Io,  per  esempio,  non  presto  fede 
neanche  a  certe  vecchie  ciarle...  Dico  sul  serio, 
caro  a\-\-ocato.  E  non  posso  permettere  che,  alla  mia 
presenza,  scusate...  no!  no! 

Il  Ratti  alzava  le  spalle  : 

—  Oh,  io  rispetto  troppo  la  discrezione  di  un 
gentiluomo! ... 

—  Qui  non  si  tratta  di  discrezione  —  e  il  Mochi 
lasciava  sdegnosamente  cascar  l' occhialino  —  Capite 
che,  alla  mia  età,  coteste  storielle  non  si  smenti- 
scono volentieri....  si  lasciano  correre.  Ma  io  non  so- 
no un  vanesio ....  Sarebbe  un'  indegnità  ,  addirittura  ! 

—  Si  direbbe  che  abbia  voluto  provar  troppo 
apposta  —  disse  il  Ratti ,  mentre  il  cavalier  Mochi 
spariva  dietro  la  bussola  a  cristalli ,  nella  penombra 
della  piazza. 

E  ghignava ,  guardando  gli  altri  che  stavano  zitti. 

—  E  voi,  Andrea,  che  ne  pensate  ? 

—  Io?...  Nulla. 
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In  quel  punto,  dietro  un  ragionamento  quasi  in- 
cosciente, rapidissimo,  fiuto  mentre  gli  altri  parla- 
vano, Andrea  pensava  eh'  era  proprio  una  stupidag- 
gine il  flir  scorgere  alla  Giacinta  quant'  egli  soffrisse 
pel  tradimento  di  lei.  Ma  che  poteva  farci?...  Non 
sapea  fingere.  L'amava,  s'era  illuso...  e  soffriva! 
Non  avea  mai  creduto  che  si  potesse  soffrir  tanto 
per  un'illusione  perduta! 

—  Povera  Giacinta!  —  disse  il  Forati  —  Quelle 
trecento  mila  lire  le  han  riscaldato  il  cervello. 

—  Contessa  Grippa  di  San  Celso  —  rispose  il 
ricevitore,  lisciandosi  la  barba  —  non  suona  mica 
male...  Scacco  matto! 

Il  Villa  rovesciò  i  pochi  pezzi  rimasti  ritti  sulla 
scacchiera  e  se  la  prese  col  Ratti  che  lo  avea  £itto 
distrarre  : 

—  Infine,  tutti  voialtri  sparlate  per  dispetto;  la 
solita  storia  della  volpe  e  dell'  uva  ! 

Il  Rossi  ,  il  Forati  e  il  Ratti,  ridendo  di  quella 
stizza  di  giocatore  sfortunato,  si  erano  alzati  per 
andar  via. 

—  Voi  restate,   Gerace  ? — domandò  il  Ratti. 
Andrea   si    lasciava   trascinare.    Avea   giurato   di, 

volersi  rompere  l'osso  del  collo  prima  di  rimettere 
un  piede  in  casa  Marnili  ;  e  intanto  provava  un 
sentimento  di  gratitudine  verso  il  Ratti  che  lo  por- 
tava via,  a  braccetto,  spingendolo  su  per  quelle  scale 
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senza  che  la  sua  volontà  quasi  e'  entrasse.  Gli  pa- 
reva anche  strano  che  non  si  sentisse  piegare  i  gi- 
nocchi e  battere  forte  il  cuore. 

La  Giacinta ,  al  vederlo  entrare  in  salotto  ,  avea 
provato  un'impressione  come  di  fiamma  sul  viso. 

Andrea  le  strinse  la  mano  e  si  fermò  un  po'  a 
discorrere  col  Merli  e  col  Gessi  che,  appartati  con 
lei  in  un  angolo,  scoppiavano  a  ridere  di  tanto  in 
tanto. 

—  Chi  le  sballa  più  grosse  ?  —  diceva  il  Ratti 
voltando  la  testa  verso  quella  parte,  in  mezzo  a  un 
gruppo  di  signore. 

Andrea,  andato  a  salutare  la  signora  Villa  e  la  si- 
gnora Mazzi,  ascoltava,  sorridendo,  quel  cicalio  fem- 
minile che  tagliava  i  panni  addosso  alla  signora  Penci; 
la  quale,  appoggiata  alla  mensola  del  camminetto, 
pareva  mezza  sedotta  dalla  faccia  apoplettica  e  dal 
pancione  del  Forati. 

La  signora  Mazzi,  che  quella  sera  era  di  buon 
umore,  vistosi  dinanzi  il  conte  Grippa  a\'\-icinatosi 
per  salutarla,  s' interruppe  a  un  tratto  e,  porgendo- 
gli la  mano,  gli  disse  : 

—  Conte,  la  felicità  vi  si  legge  negli  occhi. 

—  Grazie  !  Grazie  !  —  egli  rispose. 

—  Grazie  di  che? 

A  questa  domanda  della  signora  Villa  il  conte  si 
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mise  a  ridere,  spalancando  la  bocca  e  facendo  degli 
inchini,  col  capo,  nell'allontanarsi. 

—  Si  vede  che  la  felicit;\  lo  vende  più  grullo. 

—  Gerace,  per  carità,  non  lo  dite  alla  futura  con- 
tessina  ! ... 

Le  due  signore  ripresero  il  loro  cicalio;  ma  An- 
drea non  vi  prestava  attenzione;  seguiva  cogli  oc- 
chi il  conte  Grippa  nel  giro  che  andava  facendo  da 
una  signora  all'altra. 

Il  conte  si  era  fermato  a  due  passi  di  distanza 
dalla  Giacinta: 

—  Disturbo? 

E  a  un  cenno  di  lei  era  scattato  come  una  molla, 
tutto  d'un  pezzo,  tendendole  la  mano;  poi,  strin- 
gendo la  mano  anche  al  Gessi  ed  al  Merli,  sorrideva 
impacciato  da  quel  silenzio  prodotto  dalla  sua  pre- 
senza: 

—  Ma  perchè  non  continuavano?  Era  forse  di 
troppo? 

—  No,  no. 

—  Il  prefetto  —  egli  disse  finalmente  —  è  parti- 
to per  Firenze. 

—  Una  notizia  freschissima! 

—  Da  quattro  giorni  ! 

Il  Merli  e  il  Gessi  scoppiarono  a  ridere. 

—  Ma  io  r  ho  saputo  or  ora  —  riprese  il  conte 
un  po'  mortificato  —  M'importa  assai  della  politica! 
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La  Giacinta  sì  mordeva  il  labbro,  seria,  cogli 
occhi  bassi  per  non  guardare  Andrea  che  si  era 
accostato  facendosi  un  esagerato  sventolio  col  ven- 
taglio della  signora  Villa. 

—  Conte,  e  la  vostra  scommessa?  —  diceva  An- 
drea ,  con  la  voce  un  po'  turbata  ,  continuando  a 
sventolarsi. 

—  È  andata  benissimo.  Non  ne  sapete   nulla? 

Il  conte  si  fregava  le  mani,  tutto  contento;  e  sgan- 
gherando la  bocca,  strizzava  gli  occhi,  tirava  in  su 
una  gamba: 

—  Come?...  Non  ne  sapevano  nulla? 

Il  Merli  e  il  Gessi  frenavano  a  stento  le  risa,  ac- 
cennandosi coi  gomiti,  mentre  il  Gerace  spingeva 
innanzi  il  volto,  affettando  gran  curiosità,  svento- 
landosi più  affrettatamente. 

La  Giacinta,  che  pareva  non  volesse  perdere  una 
parola  della  intralciata  narrazione  del  conte,  fredda, 
impassibile  agli  ironici  :  bravo  !  benissimo  !  con  cui 
Andrea  lo  interrompeva ,  dentro  soffriva  intensa- 
mente di  queir  ostentazione  di  lui... 

Dunque  non  aveva  ancora  compreso?...  E  l'a- 
mava?... Ah,    gli  uomini  sono  stupidi! 

Andrea,  che  l'avea  guardata  due  volte  di  sottecchi, 
credeva  intanto  di  averle  letto  sul  viso  le  umilianti 
torture  del  rimorso. 
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La  mattina  che  la  signora  Villa  e  la  Majocchi, 
mamma  e  figliola,  eran  venute  in  casa  MaruUi  per 
vedere  il  corredo  arrivato  da  Milano  e  da  Vienna, 
la  Giacinta  più  pallida  dei  solito,  avea  gli  occhi 
infossati,  come  se  avesse  pianto  tutta  la  nottata. 

—  Ma,  bimba  mia,  che  tu  hai  ?  —  le  disse  la  si- 
gnora Villa. 

—  Nulla.  Sto  bene. 

—  Bene?...  Ma  se  non  ti  si  riconosce? 

—  Un  po'  di  mal  di  capo Nient' altro. 

La  signora  Majocchi  avea  tirata  la  signora  Tere- 
sa verso  la  finestra  mentre  la  sua  Elisa  e  la  Villa 
mettevan  sossopra  i  mucchi  della  biancheria. 

—  Bada,  Teresa!  Quella  ragazza  si  lascerebbe  mo- 
rire prima  di  dirti  di  no,..;  ma  questo  matrimonio, 
non  vedi  ?... 
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—  O  se  è  lei  che  lo  ha  voluto! 
La  signora  Teresa  s' irritava  : 

—  Perchè  ve  la  prendete  tutti  con  me?  Credete 
dunque  che  io  mentisca? 

—  È  proprio  inesplicabile! 

—  Giulia,  vien  qui;  ma  guarda  che  bellezza  ! 

La  signora  Villa  era  in  estasi  dinanzi  a  certe  ca- 
micie di  Vienna.  E  la  Majocchi  approvava,  ammi- 
rava anche  lei,  facendo  delle  continue  crollatine  di 
testa ,  stringendo  un  pochino  le  labbra ,  e  intanto 
osser\'ava  la  Giacinta  di  sbieco  : 

—  Quella  povera  ragazza,  non  c'era  dubbio,  si 
consumava  dal  cordoglio  di  dover  sposare  quel  grul- 
lo... La  Teresa  a  chi  volea  darle  a  intendere? 

—  Bellissimo!  Elegantissimo!  Una  magnificenza! 
E  la  signora  Villa  facea    passare    da    una    mano 

air  altra,  dall'  Elisa  alla  sua  mamma,  i  diversi  capi 
di  biancheria,  rimestando,  posando  un  oggetto,  tor- 
nando a  rìmprenderlo  per  far  meglio  apprezzare  un 
merletto,  un  ricamo  o  la  qualità  di  una  stoffa. 

La  Giacinta  stava  zitta.  Quando  la  signora  Villa 
rivolgevasi  a  lei,  le  rispondeva  con  un  sorriso  sforz- 
zato,  con  un  monosillabo,  si  0  no;  nauseata  di  quel- 
l'odore di  biancheria  nuova,  di  quella  fredda  sen- 
sazione di  liscio  che  le  faceva  correre  dei  brividi 
per  la  schiena,  come  se  quelle  lenzuola  dì  tela  di 
Olanda  dovessero  sen,-ire  a  involgervela  morta,   fra 
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una  o  due  settimane;  come  se  quelle  camicie  dallo 
sparato  quasi  spumante  di  trine  dovessero  servire 
soltanto  per  la  sua  ultima  toelette. 

—  E  sarebbe  meglio!...  Sarebbe  meglio!  —  ella 
ripeteva  da  sé,  andando  dietro  a  quelle  signore  che 
volevan  visitare  anche  l' appartamentino  degli  sposi... 

—  Una  cosa  provvisoria  —  diceva  la  signora  Te- 
resa, conducendole  a  traverso  le  impalcature  e  gli 
arnesi  di  ogni  sorta  che  ingombravano  il  passaggio. 

Gli  operai  si  fermavano,  tirandosi  da  parte,  per 
lasciar  passare  quegli  strascichi  di  gonne  che  sol- 
levavano della  polvere  dappertutto.  La  signora  Villa 
saltellava  di  qua  e  di  là  sugli  arnesi  buttati  per  ter- 
ra, cacciando  dei  piccoli  gridi,  ridendo,  facendo 
delle  moine  dalla  paura  di  conciarsi  il  vestito  o  di 
vedersi  cascar  addosso  qualcosa  da  quei  palchi  sotto 
i  quali  bisognava  attraversare  piegandosi. 

—  Oh,  quell'appartamentino  voleva  diventare  un 
bigiù. 

—  Una  cosa  provvisoria  —  ripeteva  la  Marulli  — : 
La  Giacinta  si  è  innamorata  della  palazzina  qui  acco- 
sto già  in  fine  di  costruzione,  ed  è  stata  cosi  sciocca 
da  farlo  capire  ai  costruttori.  Questi,  naturalmente, 
ora  la  prendono  per  la  gola. 

—  Lascia  andare!  Qui  starai  da  regina,  cara! 
Ma  per  le   scale,   nell' andar   via,   la   Maj  occhi] 

diceva  alla  Villa,  in    un    orecchio,    che    la   Ma« 
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rulli  avrebbe  fatto  meglio  a  far  le  cose  alla  buona. 

—  Spendono  e  spandono,  come  se  avessero  in 
tasca  dei  milioni.  Che  ridicolaggine  ! 

—  E  quella  Giacinta  che  sembrava  una  savia  ! 

—  Se  lascia  un  po'  di  mano  libera  alla  Teresa , 
domani  te  n'  aN-^edrai ,  come  diceva  quello  ! 

—  Ci  pensi  lei!...   Dio!  Mi  son    conciata   tutta. 
La  signora  Majocchi  voleva  montar  subito  in  casa 

per  ripulire  la  coda  della  veste  da  quei  schizzi  di 
calce  o  di  tinta  —  Un  abito  rovinato  !  —  Ma  la 
Villa  la  trattenne  un  po'  sul  portone: 

—  Dunque  che  ne  diceva  lei  ?  Doveasi  credere  alle 
assicurazioni  ,  ai  giuramenti  della  Teresa?...  Che 
pasticcio  quel  matrimonio!  Eh? 

—  Lo  temo  anch'  io.  Povera  ragazza  ! 

—  Ma  sarà  contessa  —  disse  la  Elisa  ingenua- 
mente. 

—  Sciocchina  !  —  le  rispose  sua  madre. 
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III. 


Il  portinaio  della  Banca  agricola  sudava  per  im- 
pedire che  tutti  quei  ragazzi  affollati  davanti  il  por- 
tone non  penetrassero  dentro  e  non  invadessero 
anche  le  scale. 

—  Dia  degli  scapaccioni  —  gli  diceva  il  Ratti 
che  si  era  fatto  largo  a  stento  tra  la  folla  dei 
curiosi. 

Il  Merli  non  montava  su  perchè  volea  finir  di 
fumare  quel  virginia;  e,  preso  il  Ratti  pel  braccio, 
gli  parlava  sotto  voce ,  ridendo  : 

—  Che  scena,  mio  caro!  Hai  avuto  torto  a  non 
venire. 

—  A  braccetto  del  Mochi? 

—  Proprio!  Una  consegna  in  piena  regola,  al 
municipio  e  in  chiesa. 

—  Se  fosse  vero...  Oh  quel  Mochi! 
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—  Vai!  Non  c'è  fumo  senza  fuoco. 

—  Ecco  il  Prefetto. 

Il  Merli  e  il  Ratti  fecero  una  gran  scappellata , 
e  sì  tirarono  da  parte  per  far  la  rassegna  delle  si- 
gnore  che  smontavano  dalle  carrozze. 

—  Oh  Dio,  come  farà  per  uscire  dal  legno? 

Il  Regio  Procuratore  avea  stese  le  mani  a  quella 
grassona  di  sua  moglie  che  non  trovava  il  verso  di 
lasciarsi  andar  giù.  I  ragazzi  ridevano  forte.  Solo 
il  portinaio  rimaneva  grave  e  contegnoso:  il  Ratti 
lo  ammirava.  Intanto  egli  stringeva  il  braccio  al 
Merli  per  accennargli  le  maniche  della  giubba  del 
Ricevitore  : 

—  Ci  volea  di  molto  per  un'  allargatina  ? 

—  E  quella  cravatta  messa  di  traverso  ! 

Il  Merli  gli  rispondeva  con  un  pizzicotto,  per  farlo 
tacere,  mentre  le  signore  Rossi,  zia  e  nipote,  ag- 
ghindate con  pretensione,  impettite,  montavano 
le  scale  impigliandosi  ad  ogni  passo,  impacciatissime 
dalle  immense  code  degli  abiti  nuovi. 

—  Scollacciate!...  Gli  scheletri  non  hanno  pudore — 
sentenziava  il  Ratti. 

E  ad  ogni  arrivo  di  gente  a  piedi  diceva  sottovoce 
la  sua: 

—  Quelli  lì ,  due  negozianti  dì  tessuti ,  avevano 
intrigato  una  settimana  per  ottenere  un  invito...  La 
moglie  del  segretario  comunale  era  l'  amante  dì  un 
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assessore...  Avea  visto?  Quel  marito  portava  iu 
tasca  un  paio  di  scarpine  per  far  cambiare  alla  moglie 

gli  stivaletti  inzaccherati Glieli  avrebbe  cavati  lui, 

anche  a  costo  d' insudiciarsi,  quegli  stivaletti  inzac- 
cherati!... Glieli  cavareste  anche  voi,  Gcrace^  così 
chic  come  siete  ...  Siete  bello,  sapete  ! 

Andrea  non  rispose  nulla,  occupato  ad  abbotto- 
narsi un  guanto. 

—  Questa  mattina,  in  chiesa  e  al  municipio,  non 
c'eravate  neppur  voi  —  gli  disse  il  Merli  —  Peccato! 
Avreste  veduto  una  consegna  in  piena  regola... 

—  Quel  Mochi  è  impagabile  !  —  aggiunse  il  Ratti. 
Andrea  fingeva  di  non  capire  e    si    arrabbattava 

contro  il  bottone  che  non  voleva  entrare  nell'  oc- 
chiello. 

—  Non  faranno  viaggio  di  nozze,  pare. 

—  Per  economia?  —  domandò  Andrea. 

—  No;  è  lei  che  ha  voluto  cosi. 

—  Chi  lo  ha  detto? 

—  Il  Marulli.  Se  ne  lagnava  col  Villa:  quella  fi- 
gliuola benedetta  avea  certi  capricci  ! .. 

Si  avviarono  tutti  e  tre.  Andrea  avanti ,  lenta- 
mente, quasi  contasse  i  gradini,  il  Merli  e  il  Ratti 
fermandosi  a  ragionare  e  a  ridere ,  senza  badare  al 
Gerace . 

Questi  era  arrabbiato  di  sentirsi  meno  forte 
delle  altre  volte  : 
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—  Perchè  gli  tremavano  i  ginocchi?  Perche  pro- 
vava una  stretta  al  cuore?... 

E  respirò,  un  po'  sollevato,  nella  gran  confusione 
che  c'era  per  tutte  quelle  stanze  piene  zeppe  d'invitali. 

I  servitori,  che  portavano  attorno  i  vassoi  coi  rin- 
freschi, venivan  presi  d'assalto. 

—  Ratti ,  Ratti  —  chiamò  la  signora  Pagani ,  ti- 
randolo per  la  coda  della  giubba. 

Gli  accennava,  cogli  occhi  supplicanti,  di  pren- 
derle un  gelato  da  quel  vassoio  che  non  riusciva  a 
farsi  strada  dietro  a  lui  :  e  al  vedere  le  spinte  del  Ratti 
che  col  braccio  disteso  non  giungeva  ad  afferrar 
nulla,  ella  rideva,  portando  il  fazzoletto  alla  bocca. 

—  Guardi  !  —  le  susurrò  la  signora  Clerici ,  toc- 
candola leggermente  col  ventaglio  sulla  spalla. 

La  Giacinta  traversava  il  salone  a  braccio  del 
Prefetto. 

—  Che  aria  !  —  rispose  la  signora  Pagani. 

—  Fumi  aristocratici  ! 

—  Proprio!...  Oh,  ma  non  si  diventa  contessa  di 
punto  in  bianco! 

—  Che  ha  mai ,  con  quegli  sguardi  ?  Che  pre- 
tende ?  —  domandava  più  in  là  la  signora  Rossi  alla 
Villa. 

Infatti  la  Giacinta  s'  inoltrava  altiera,  con  certi 
sguardi  che  pareva  volessero  sfidare  le  persone,  e  sco- 
teva  nervosamente  la  testa  mentre  il  prefetto  le  par- 
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lava  ,  facendo   tremolare   ad  ogni  scossa   il  piccolo 
ramo  di  fiori  d'arancio  fermato  sulle  trecce. 

Andrea  Gerace ,  che  capiva  d' esser  ricercato  in 
ogni  angolo,  in  mezzo  alla  folla,  da  quegli  sguardi 
della  Giacinta,  non  potè  più  stare  alle  mosse: 

—  Intendeva,  forse,  d'avvilirlo? 

E  per  provarle  ch'egli  non  si  riteneva  una  vit- 
tima —  oh ,  non  davvero  !  —  andò  a  presentarsele , 
facendole  un  inchino  profondo: 

—  Se  non  ha  impegni  pel  walzer.... 

—  Cedo  io  —  disse  il  conte  sopraggiunto  per  dar 
il  braccio  alla  moglie  e  condurla  a  ballare. 

—  È  fatto  per  cedere — borbottò  il  Mochi  all'o- 
recchio del  Ricevitore. 

Questi,  per  non  ridere,  finse  di  guardare  laggiù 
dov'  era  1'  orchestra. 

Andrea  sentiva  tremare  la  mano  della  Giacinta  che 
s'  appoggiava  al  braccio  di  lui  quasi  per  lasciarsi 
trascinare ,  come  se  quel  walzer  dovess*  essere  un 
vortice  da  travolgerla  nell'  abisso  dov'  ella  non  avea 
più  il  coraggio  di  buttarsi  da  sé.  E  guardavansi  di 
sfuggita  negli  occhi,  seri,  muti,  colle  mani  che 
si  toccavano  appena  ,  nervosamente  agitate  nei  primi 
giri  del  ballo.  Poi,  quando  questi  si  fecero  più 
incalzanti,  più  rapidi: 

—  Sei  ammutolito  ?  —  gli  disse  tutt'  a  un  tratto 
la  Giacinta. 
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Andrea  per  poco  non  perdette  l' equilibrio.  Furoii 
costretti  a  fermarsi,  ansimanti,  scansando  il  turbinio 
delle  altre  coppie,  fra  la  romorosa  stretta  dell'  or- 
chestra con  quel  trombone  che  urlava. 

—  Voglio  parlarti  —  ella  aggiunse  sotto  voce. 

—  Perchè? 

—  Voglio  parlarti. 

—  Ma  dove?....  Ma  quando? 

Egli  balbettava ,  non  sapea  contenersi .  Ripresala 
per  la  vita,  slanciossi  di  nuovo  con  lei  nei  furiosi 
giri  del  walzer,  ripetendo: 

—  Dove?  Quando? 

Alla  risposta  della  Giacinta  ,  gli  orecchi  gli  zu- 
folarono, una  nebbia  gli  velò  gli  occhi.  Quelle  loro 
mani  convulsamente  allacciate  rispondevano  ai  vio- 
lenti bàttiti  dei  loro  cuori  che  picchiavano,  1'  uno 
contro  il  petto  dell'altra,  nella  intimità  dell'abbraccio. 
Così  eran  rimasti  essi  soli,  nel  centro  del  salone, 
a  far  quel  mulinello  sotto  gli  occhi  di  tutti,  colle 
gambe  avvolte  dallo  strascico  dell'  abito  bianco  dì 
lei  teso  attorno  come  un  ventaglio. 

—  Vai  subito? 

—  Si. 

E  si  fermarono  davanti  al  conte  Giulio  che  stava 
lì,  in  prima  fila,  ad  ammirarh  a  bocca  aperta. 

7£s 


,e^*'?^'5^'5^s«5^'5^^^»::^'5^ft'-^«5^^ 


IV. 

Andrea,  sbalordito^  rimase  un  pochino  nella 
stanza  da  giuoco,  presso  il  tavolino  dove  il  signor 
Marulli,  il  Forati  e  il  Regio  Procuratore  facevano 
una  partita  a  tre  sette  ;  poi  uscì  nell'  andito . 

—  Vuol  nulla,  signor -Gerace? 

Egli  non  avea  riconosciuto  il  giovane  del  suo 
barbiere  mascherato  a  quel  modo ,  in  giubba  e  cra- 
vatta bianca. 

—  Grazie  —  rispose. 

—  Che  confusione,  signor  Gerace!  Non  si  ha  il 
tempo  di  riempire  i  vassoi.  Una  porcheria! 

Andrea  lasciò  che  quello  fosse  sparito  e  aperse  un 
uscio,  richiudendolo  subito  col  paletto. 

Il  salottino,  colla  tappezzeria  di  color  verde  cupo 
e  la  piccola  lampada  di  bronzo  pendente  dal  soffit- 
to, avea  qualcosa  di  funebre.  Andrea,  quasi  colpito 
da  paur»*a ,  girò  gli  occhi   attorno.    Un   gran  vaso 
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di  porcellana  del  Ginori ,  gì'  intagli  del  consolle  di 
ebano,  le  sbarre  delle  seggiole  disposte  in  due  ri- 
ghe presso  la  finestra ,  la  tavola  inglese  di  noce 
situata  nel  mezzo ,  le  borchie  dell'  album  posato 
li  sopra  si  accendevano  di  vivi  riflessi  fra  la  tinta 
scura  delle  pareti.  Il  piccolo  canapè  si  distendeva 
cupo  nell'ombra,  a  sinistra,  in  quel  silenzio  pieno 
d'  un  terrore  indefinito. 

—  Perchè  era  venuto  li?...  Ah!...  Voleva  par- 
largli... Lei  dunque  sentiva  il  bisogno  di  scusarsi, 
di  domandargli  perdono?  Che  poteva  mai  dirgli?.. 
Il  cuore  di  quella  ragazza  era  proprio  un  enimma! 

Non  poteva  star  fermo  ;  le  gambe  gli  formicola- 
vano. E  si  raggirava  pel  salottino ,  ora  guardando  la 
figurina  di  donna,  incipriata,  scollacciata,  colle 
labbra  rosse  rosse ,  dipinta  nel  medaglione  del  vaso 
di  porcellana  ,  fissandola  con  attenzione  come  se 
egli  non  avesse  avuto  altro  da  fare  :  ora  svoltando 
le  grosse  pagine  dell'  album,  dagli  orli  dorati,  senza 
osservare  i  ritratti  ;  ora  accostandosi  all'  uscio  per 
origliare  fra  il  rumore  lontano  della  festa  che  arri- 
vava, indistinto ,  fin  lì. 

—  Ballavano  una  marzurka!...  Com'era  eterna! 
E  se  sopraggiungeva  qualcuno?...  La  Giacinta  tardava 
troppo...  Già  non  dovea  esser  facile  scomparire  da 
una  festa,  con  tanti  noiosi  attorno...  E  se  non  le 
riusciva?  Fino  a  che  ora  dovea  esìì  attendere? 
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Il  cuore  gli  die  uno  sbalzo.  Chi  parlava  nella 
stanza  accanto?  Trattenne  il  fiato  ;  ma  non  afferrava 
le  parole,  non  riconosceva  le  voci. 

—  Non  posso;  sto  male.  Trova  te  qualche  scusa — 
diceva  una  di  esse. 

Era  la  Giacinta! 

Queir  altra  persona  avea  dovuto  fare  delle  ob- 
biezioni ,  perchè  questa  le  rispondesse  bruscamente: 

—  Te  l'ho  detto;  non  posso. 

Poi  non  si  sentì  più   nulla.  Erano  andate  via? 

D'un  colpo,  Andrea  si  vide  dinanzi  la  Giacinta 
ritta  in  mezzo  all'  uscio  spalancatosi  senza  rumore. 

Nella  semioscurità  del  salottino,  quell'abito  di 
garza  bianca,  riccamente  guarnito  di  svolazzi  di 
trina,  le  dava  1'  aria  di  un'  apparizione,  d' una  forma 
fantastica. 

Egli  non  osò  accostarsele  :  ma  quando  le  vide 
portar  le  mani  al  viso  e  la  sentì  scoppiare  in  sin- 
ghiozzi, si  slanciò  verso  di  lei  e  l' afferrò  pei  polsi, 
balbettando: 

—  Che  cosa  è  stato?..  Che  cosa  è  stato? 

La  Giacinta ,  trascinatolo  nell'  altra  stanza ,  si 
gittò  bocconi  sulla  spalliera  del  canapè,  piangendo 
dirottamente.  Andrea  ,  in  ginocchio  accanto  a  lei , 
tentava  di  calmarla  ,  di  farla  parlare  : 

—  Che  cosa  è  stato?..  Che  cosa  è  stato? 
Immaginava  un  grosso  scandalo.  Erano  stati  scO" 
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perti?  Venivano  a  sfondar  gli  usci  per  sorprenderli 
insieme?  Ma  la  Giacinta,  volgendo  il  capo,  lo  guarda- 
va ansiosamente,  a  traverso  il  velo  delle  sue  lagrime  : 

—  Dio  mio  !  Non  m'  ami  più  ?  —  ella  disse  con 
voce  soffocata. 

E  colle  mani  tremanti  gli  brancicava  la  faccia  per 
vederlo  bene  in  viso. 

—  Dio  mio!...  Non  m'  ami  più? 

Andrea  rispose  abbracciandola  ,  baciandola  e  ri- 
baciandola furiosamente.  Per  alcuni  minuti,  rima- 
sero cosi,  aw^inghlati,  come  confusi  in  un  sol  corpo* 
Fra  quei  primi  baci ,  fra  quei  primi  abbracci  di 
amanti ,  di  tratto  in  tratto ,  scappavan  fuori  parole 
mal  articolate,  frasi  mozze  : 

—  Ah,  come  mai  tu  potesti?... 

—  Zitto  ! 

—  Che  infamia  ! 

—  Zitto!,..  T'amo!  T'amo! 

—  Non  hai  scusa! imperdonabile! 

—  Andrea  mio  ! 

E  si  divoravano ,  silenziosamente ,  colle  labbra 
incollate  alle  labbra;  non  potevan  più  distaccarsi, 
non  respiravano  più.  E,  di  là,  il  ballo  riprendeva, 
e  l'ofìcleide  tornava  a  lanciare  da  lontano  quel  suo 
rantolo  sordo  sordo.  Andrea  saltò  in  piedi  : 

—  Ed  ora? 

La  Giacinta,  lo  prese  per  tutte  e  due  le  mani  e 
lo  costrinse  a  sedersi  : 
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—  Più    accosto.  Non  aver  timore;  non  è  nulla! 

Lo  tirava  a  se  dolcemente  ,  sorridendo  ,  caccian- 
dosi indietro  le  ciocche  dei  capelli  che  le  si  erano 
arruffate  sulla  fronte  nel  disordine  del  pianto: 

—  Non  è  nulla;  qui  siamo  sicurissimi! 

E  vedendo  che  Andrea  restava  tuttavia  esitante  : 

—  Mi  credi  ammattita?  —  gli  disse. 

Andrea  arrossì.  Non  osava  confessarle  il  terrore 
vago  da  cui  sentivasi  oppresso,  quantunque  le 
stringesse,  per  rassicurarla,  le  mani  a  quel  modo; 
e  tendeva  l'orecchio  al  rantolo  di  quel  maledetto 
strumento  che  gli  pareva  lo  m.inacciasse. 

—  Dimmi  che  mi  ami!..  Dimmi  che  mi  ami 
ancora!  — gli  ripeteva  la  Giacinta. 

—  Potresti  dubitarne? 

—  Dimmi  che  mi  amerai  sempre  ,  sempre  ! 

—  Ma 

—  Tieni  ! 

La  Giacinta,  toltosi  dal  dito  l'anello  nuziale,  cer- 
cava d' infilarlo  al  dito  di  lui.  Andrea  resisteva,  col 
pugno  serrato  : 

—  No  ,  no,   non  lo  voglio  .... 

Ma  già  quella  gliel'  avea  aperto  per  forza; 

—  Tieni  ! ...  Le  mie  vere  nozze  son  queste  qui  ! 
Sarà  per  sempre,  è  vero?...  Per  tutta  la  vita? 

E  continuava,  con  quell'accento  intenerito: 

—  Intendi  ora?...  Iiltendi?...  Non  potevo,  non 
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volevo  doverti  nulla....  Volevo  trovarmi  da  pari  a 
pari  con  te!...  Era  la  mia  idea  fissa,  il  chiodo  pian- 
tato nel  mio  cuore!...  Ah,  che  lotte  mi  costi!... 
Ti  ho  conquistato  a  prezzo  di  lagrime...  Perderti 
era  un  sacrifizio  assai  superiore  alle  mie  forze...  Mi 
costavi  troppo!  Intendi  ora?...  Le  mie  vere  nozze 
son  queste  qui  ! 

—  Ho  dubitato!  ...  Perdonami!  —  disse  Andrea 
gettandosele  ai  piedi  e  nascondendo  il  viso  fra  le 
ginocchia  di  lei.  —  Non  è  un  sogno  tutto  questo  ? 

Era  commosso,  esaltato.  Rimaneva  lì,  ginocchioni; 
volea  sentire,  assolutamente,  quella  parola:  perdono  ! 

Picchiarono  all'  uscio. 

La  Giacinta  avea  rapidamente  portato  1'  indice 
alle  labbra,  pallida,  intentissima,  cogli  occhi  ag- 
grottati verso  quella  parte.  Andrea,  più  pallido  di 
lei ,  la  guardava  fisso ,  rimescolato. 

Picchiarono  di  nuovo,  discretamente. 

—  Contessa!  ....  Giacinta  ! 

Il  conte  chiamava  sotto  voce,  tossicchiando,  dando 
colle  nocche  delle  dita,  ad  intervalli,  dei  colpettini 
air  uscio  che  la  pelle  del  guanto  smorzava: 

—  Contessa  ! 

—  Ah!. ..voleva  dunque  una  risposta? 

E  la  Giacinta  si  strinse  al  petto  la  testa  di  An- 
drea, ricercando  avidamente  colle  labbra  quei  capelli 
morbidi  come  la  seta,  aspirandone  deliziosamente  il 
sottile  profumo. 
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Appena  s'  intese  sul  tappeto  lo  scricchiolio  dei 
passi  del  conte  che  se  n'  andava,  la  Giacinta  ed 
Andrea  si  levarono  in  piedi.  Sorridevano,  ma  im- 
pacciati, ma  con  dei  brividi  per  tutto  il  corpo, 
come  se  un  soffio  diaccio  li  avesse  colpiti  ;  e  non 
riuscivano  a  rimettersi  nello  stato  di  prima. 

Andrea  chinossi  a  raccogliere  il  mazzolino  di  fiori 
d'  arancio  che  si  era  staccato  dalla  testa  di  lei; 
la  Giacinta  lo  buttò  via.  Egli  fece  atto  di  voler  tor- 
nare a  raccattarlo;  allora  quella  gli  riafferrava  le 
mani  e  lo  attirava  verso  di  sé. 

Colla  testa  rovesciata  indietro,  abbandonatamente, 
cogli  occhi  socchiusi,  ella  pareva  rapita  dalla  vio- 
lenza del  galoppo  lanciato  in  quel  punto  dall'orche- 
stra e  smorzato  dalla  distanza  con  soavità  voluttuo* 
sa.  E  r  ombra  dei  loro  corpi  abbracciati  in  mezzo 
alla  camera  si  allungava  tremolante,  contro  il  lume, 
sulla  bianca  coperta  del  letto  nuziale  che  sorrideva, 
come  un  altare  parato  a  festa,  tra  il  pallido  color 
di  rosa  della  tappezzeria  e  le  tende  azzurre  del  so- 
praccielo. 
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V. 


—  Dorme  —  disse  la  Mariella  affacciandosi  al- 
l' uscio. 

La  signora  Teresa,  suo  marito  e  il  conte  Giulio 
si  guardarono  in  faccia,  per  consultarsi.  A  un  tratto 
la  MaruUi  tese  V  orecchio  : 

—  Mi  è  parso  ... 

E  in  punta  di  piedi  entrava  nella  camera,  seguita 
dagli  altri  due. 

Ci  si  vedeva  poco.  L'  abito  bianco  di  garza ,  but- 
tato negligentemente  sulla  seggiola  a  pie  del  letto, 
era  mezzo  scivolato  per  terra;  accanto  ad  esso  le 
fibbiettine  di  acciaio  delle  scarpine  di  raso  lucci- 
cavano, in  mezzo  ai  fiocchi  di  nastro ,  come  occhi 
di  gatto.  Supina,  con  un  braccio  ignudo  fino  al  go- 
mito fuor  della  coperta,  colla  testa  un  po'  di  fianco 
e  le  trecce  disciolte    che   tin2:evano   di   una    lunsa 
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macchia  d' inchiostro  la  bianchezza    del    guanciale , 
la  Giacinta  dormiva  ancora,  respirando  lievemente. 

—  Ha  dovuto   passare  una  cattiva  nottata  —  disse 
il  conte  sotto  voce. 

E  neir  accostarsi  al  letto    urtò    e    rovesciò    una 
seggiola. 

—  Che  paura  ! 

La    Giacinta,  a  quel  rumore,  s'  era    improvvisa- 
mente destata. 

—  Scusate,    scusate,    contessa!  — balbettò    suo 
marito. 

—  Abbiamo    aspettato    finora....  —  soggiunse    la 
signora  Teresa. 

—  E  non  abbiamo  voluto  aspettare    di    più    per 
informarci  della  vostra  salute... 

—  Grazie.    Che  ora  è  ?  —  ella  domandò  rannic- 
chiandosi meglio  sotto  le  coperte. 

—  Sono  quasi  le  due  —  rispose  il  conte. 

—  Cosi  tardi  ! 

—  Come  ti  senti  ? 

Il  signor  Paolo  era  inquieto:  avea  saputo  di  quella 
indisposizione  soltanto  sul  finire  della  festa. 

—  Come  vi  sentite?  —  replicò  il  conte. 

La  Giacinta  stette  un  momento  senza  rispondere, 
cogli  occhi  chiusi. 

—  Non  molto  bene  —  poi  disse. 

—  Faremo  chiamare  il  dottore.  Oh,  scotta! 


Già  e  in  fa. 
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Il  conte  le  avca  messo  una  mano  sulla  fronte,  ma 
quella  gliela  allontanò  con  un  movimento  vivace. 

—  Non  sarà  nulla ,  vedrà  —  rispose  la  signora 
Teresa  che  osservava,  dilFidente,  la  figlia. 

—  Ma  se  scotta!  Ha  la  febbre.  Che  disgrazia! 
Proprio  il  di  delle  nozze  ! 

—  Lasciatemi  riposare.  Il  riposo  vai  più  d' ogni 
rimedio  —  disse  la  Giacinta  languidamente. 

Provava  un  malessere  indefinibile,  una  stanchezza 
piena  di  nausea. 

—  E  ben  desta? 

Avrebbe  voluto,  per  un  gran  pezzo,  continuare 
a  dormire. 

—  Era  dunque  vero?...  Il  matrimonio...  la  festa... 
Andrea  ! 

Le  idee  le  si  desiavano  pigramente ,  confusamente 
dentro  il  cervello,  come  avvolte  da  una  nebbia, 
con  quel  tepore  del  Ietto  e  la  mezza  oscurità  della 
camera  dove  i  suoi  occhi  semiaperti  non  distin- 
guevano quasi  nulla.  Poi  questa  indeterminatezza 
gradevolissima  cominciò  a  dileguarsi.  Ella  risenti 
sulle  labbra  tutto  il  bruciore  dei  baci  di  Andrea  : 

—  Ah  !  S'  era  figurata  che  quel  fatale  momento 
non  dovesse  arrivar  mai...  Ed  era  passato! 

Fece  uno  sforzo  per  destarsi  completamente  e  si 
mise  a  sedere  sul  letto.  Guardava  attorno,  con  cu- 
riosità, per  riconoscere  la  stanza.    Non  si    trovava 
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forse  in  una  camera  d'albergo,  in  una  città  scono- 
sciuta dov'  ella  ed  Andrea  erano  arrivati  la  sera 
avanti,  dopo  un  viaggio  lungo,  faticosissimo,  semi-  t 
nato  di  pericoli...  e  d'onde  non  si  sarebbero  più  j 
mossi  ? ...  Ora  avea  coscienza  di  tutto.  Era  passa-  ì 
to  !  Era  passato  ! 

Sentivasi  addosso    un  profondo  terrore.  Di  che?      i 

—  Della  sua  audacia  forse?  Ma  era  stata  la  sua  | 
rivincita,  il  suo  trionfo  !  Non  avea  di  che  pentirsi,  i 
Avea  preso  un  marito,  si  era  posta  in  regola  ; 
colla  società ,  avea  salvato  le  apparenze  :  che  pren-  : 
tendevan  di  più  ?  Oh  !  Le  conosceva  tutte ,  fino  i 
all'ultima,  quelle  che  sì  sarebbero  indegnate  mag-  i 
giormente,  quelle  che  avrebbero  fatto  i  più  grandi  i 
gesti  d'orrore,  quelle  che  l'avrebbero  volentieri 
lapidata!...  Ma  io  non  farò  come  loro.  Non  mu- 
terò d' amante  ad  ogni  stagione.  Non  ne  voglio 
che  uno,  uno  solo,  il  mio  Andrea,  il  mio  vero  ma- 
rito ! ... 

S'era  lasciata  scivolare  dal  Ietto,  coi  piedi  ignudi 
sul  tappeto,  sorreggendosi  sulle  mani  affondate  nelle 
materasse,  cogli  sguardi  sperduti  nel  vuoto  ,  mentre 
una  vampa  d' indegnazione  1'  avvolgeva  tutta  nelle 
.sue  fiamme. 

—  Dell'aria!...  Dell'aria!  —  ella  disse  alla  Ma- 
rietta  che  apriva  soltanto  gli  scuri. 

Soffocava. 
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—  Il  signor  conte  ò  in  salotto  —  le  annunziò  la 
Manetta. 

—  Ah  ! 

La  Giacinta  quasi  non  si  rammentava  più  che  quel- 
l'uomo,  volere  o  non  volere,  avesse  già  acquistato 
dei  diritti  su  lei. 

—  È  assurdo!  Come  non  lo  ho  preveduto?.. 
Tutto  il  suo    corpo  si  rivoltava   per   l'orrore  di 

quello  adulterio. 

—  Non  è  possibile  !  Non  può  essere  ;  non  deve 
essere  ! 

No ,  non  voleva  appartenere  a  due.  Si  era  data 
al  suo  Andrea,  per  sempre,  e  non  poteva  darsi  ad 
un  altro. 

—  No!  No!...  Divento  matta! 

E  lasciando  di  vestirsi,  tuffitva  ad  ogni  momen- 
tino le  mani  nell'acqua  per  rinfrescarsi  la  pelle 
della  faccia ... 

—  Una   qualche   uscita  troverò  ,    certamente  ! 


1ì^ 


CAPUANA,  Giacinta.  IO 
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VI. 


Entrando  nel  salotto  ove  il  conte  Giulio  e  il  signor  |  f 
Paolo  stavano  ad  aspettarla,  la  Giacinta  ebbe  quasi  i 
a  venir  meno. 

—  Come  sei  pallida  !  —  le  disse  il  signor  Paolo.    ' 

—  Oh,  passerà  !  Affare  di  nervi ...  Ne  avrò  forse  j 
per  una  settimana.  Passerà. 

—  Appunto  il  di  delle  nozze! 
Il  conte  non  sapea  consolarsene. 
Dalla  poltrona  dove  s'era  seduta  accanto   al  suo 

babbo  prendendogli  una  mano,  la  Giacinta  guardava 
quel  cielo  bianchiccio ,  da  nevischio ,  che  gettava 
una  luce  fredda  sulla  tappezzeria  grigia  della  stanza. 
Il  Signor  Marnili  si  suonava  il  tamburo  sulla  pancia 
colle  dita  dell'altra  mano. 

—  Che  stagionacela  incostante  !  Vuol  nevicare.  Ed 
ieri  avemmo  quasi  caldo. 
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—  Sì,  vuol  nevicare. 

Il  conte  gli  fliceva  l'eco,  per  dir  qualche  cosa, 
continuando  a  guardare  con  quegli  occhi  smorti  sua 
moglie  che  taceva. 

La  conversazione  languiva.  Ir  Marnili  avrebbe 
voluto  trovar  una  barzelletta  da  fiir  ridere  gli  spo- 
sini;  ma  il  conte  gli  metteva  soggezione  col  suo 
titolo ,  colla  storica  nobiltà  del  suo  cognome ,  con 
quel  sangue  principesco  che  gli  traspariva  dalle  vene 
a  fior  di  pelle,  alle  tempie  e  alle  mani.  Gli  occhi 
della  Giacinta  si  ostinavano  a  restar  fissati  su  quella 
striscia  di  cielo  bianchiccio  che  si  vedeva  dalla  fi- 
nestra sopra  il  tetto  della  casa  di  faccia;  e  col 
mordersi  leggermente  ora  l'uno  ora  l'altro  labbro 
ella  non  mostrava  di  aver  alcuna  voglia  di  parlare. 

Il  conte  pareva  sulle  spine.  Cominciava  ad  arrab- 
biarsi contro  l'imbecille  di  suo  suocero  che  restava 
li,  inchiodato  sul  canapè,  senza  accorgersi  (ci  volea 
molto  ?)  che  diventava  importuno.  Era  prudente,  alla 
fine,  che  li  lasciasse  un  po'  soli,  prima  che  arrivas- 
sero delle  visite  ! 

Il  signor  Paolo  volse  il  capo  per  osservare  il 
cielo  anche  lui  : 

—  Tempaccio  passeggiero  ! 

—  Certamente  —  rispose  il  conte. 

—  Certamente  —  replicò  la  Giacinta. 

E  fu  sorpresa  di  aver  parlato.  Si  passava  le  mani 
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sul  viso,  per  riscuotersi,  e  sbirciava  di  sfuggita  il 
conte  Giulio  che  si  agitava  sulla  poltrona  dirimpetto, 
umettandosi  colla  punta  della  lingua  frequentemente 
le  labbra,  scotendo  coli' indice  il  ciondolo  smaltato 
della  grossa  catena  dell'orologio.  Allora,  dalla  paura 
che  il  suo  babbo  potesse  andar  via,  ella  gli  strinse 
forte  la  mano.  Ma  il  signor  Paolo  comprese  a  ro- 
vescio e  balzò  su  dal  canapè,  ridendo  a  scossoni, 
maliziosamente  : 

—  O  che  ci  faccio  io  qui?  Avrete  tante  bellissime 
cose  da  dirvi...  Si  sa...  Eh!  Eh!  Tanto  più  che.... 
Tanto  più  che .... 

Il  conte  gli  rispondeva  con  dei  replicati  oibò  !  e 
nello  stesso  tempo  gli  faceva  largo  per  lasciarlo 
passare.  Ma  la  Giacinta  si  era  levata  in  piedi  e, 
ripresagli  la  mano,  gliela  premeva  con  insistenza. 

—  Ti  senti  male? 

—  Si,  babbo,  un  pochino. 

E  si  lasciò  ricadere  sulla  poltrona.  Era  bianca 
bianca  in  viso,  con  un  piccolo  tremito  per  tutto  il 
corpo. 

—  Perchè  s'era  levata  da  letto?  Avea  fatto  male, 
malissimo. 

—  Che  disgrazia  !  —  mormorava  il  conte ,  ritto 
in  piedi  dinanzi  a  lei,  osservandola  con  tanto  d'occhi. 

—  Sarà  debolezza  —  disse  il  signor  Paolo  —  La 
fatica,  l'agitazione  dei    giorni   scorsi....    EU' è   cosi 
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gracile!  Vuol  scommettere,  signor  conte,  che  non 
ha  ancora  preso  nulla  ? . . .  Se  lo  dicevo  !  Ma  a 
questo  modo  starebbe  male  anche  un  colosso. 

—  Senza  dubbio. 

Il  conte ,  per  mandarlo  via ,  gli  susurrò  in  un 
orecchio: 

—  Ci  pensi  lei  !.. 

Appena  gli  vide  flire  un  salto  per  sedersele  accanto 
la  Giacinta  si  strinse  tutta  e  chiuse  gli  occhi.  Però 
al  contatto  di  quelle  mani  dalla  pelle  liscia  pari  alla 
squama  di  un  serpe,  al  fiato  caldo  di  lui  che  le 
alitò  sulla  faccia,  ella  tentò  subito  di  rizzarsi  quasi 
atterrita  da  un  pericolo.  Il  conte  la  trattenne  ,  bal- 
bettando parole  inintelligibili;  poi,  di  lancio,  le  prese 
la  testa  fra  le  mani  e  la  baciò  sulla  bocca. 

La  Giacinta  ributtollo  indietro,  senza  sapere  quel 
che  si  facesse,  diventata  di  bragia;  e  gli  sfuggi  a 
traverso  le  seggiole,  correndo  verso  1'  uscio. 

—  Siate  buona,  contessa!..  Giacinta,  sii  buona! — 
le  diceva  il  conte,  supphchevole,  sbarrandole  l'uscita. 

Le  tendeva  le  lunghe  braccia,  aprendo  e  chiu- 
dendo i  pugni,  ripetendo  : 

—  Perchè  non  volete?  Perchè? 

Rifuggiata  in  un  angolo  del  salottino,  fremente 
d' indegnazione,  la  Giacinta  spiava  uno  scampo; 

—  Lasciatemi  uscire!  Lasciatemi! 

Avrebbe  anche  gridato  al  soccorso  nel  vederselo 
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piantato  dinanzi_,  a  pochi  passi,  su  quelle  gambacce  1 1 
allargate,  con  quelle  braccia  aperte,  con  quegli  occhi  i 
che  avean  dei  lividi  luccicori  di  fosforo  sotto  il  ciuffo  j 
di  capelli  rovesciatoglisi  sulla  fronte  ;  avrebbe  gri-  ., 
dato  anche  al  soccorso,  se  il  dispetto  non  le  avesse  f, 
già  inaridita  la  gola. 

E  gli  si  die  tra  le  braccia,  cedendo,  lasciandosi  ri- 
condurre, quasi  strascinata,  verso  il  canapè  dove  il 
conte  sì  mise  a  baciarla  sulle  guancie  e  sulla  nuca 
ripetutamente ,  insaziatamente  : 

—  Giacinta  !  Giacinta  ! 
Ah!  Quei  baci  la  violavano!...  Il  nome  di  Andrea      || 

le  rigurgitava  in  gola ,  per  buttarglielo  in  faccia  : 

—  Basta!...  Via,  basta!  Non  vedete  che  soffro?       ? 

—  Perdono,  contessa  !  Perdono  !.. 

Il  conte  si  era  subito  tirato  da  parte,  colpito  da  |  i 

quel   grido  angoscioso.    Diventato   timido,    a   testa  \'i 

bassa  come  un  fanciullo  sgridato,  si  confondeva  in  i 
mille  scuse  : 

—  Aspetterò. ..quando  vorrete  voi  ....Rimettetevi  ;  | 
-  vien  gente  !  1 

—  Che  ho  mai  fatto!  —  esclamava  la  Giacinta  hi 
un'  ora  dopo,  torcendosi  le  mani,  appena  il  conte  e  \  | 
la  signora  Teresa  la  lasciarono  un  momentino  sola  i 
col  Gerace,  per  accompagnar  la  Clerici  e  la  Pagani  1 
che  andavano  via.  —  Che  ho  mai  fatto!...  Che  ter-  I 
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ribile  tortura  sarà!...  Oh,  Andrea,  Andrea!...  E  sono 
stata  io!...  Io  stessa  ! 

—  Zitta,  per  carità  !  Ritornano!  — disse  Andrea. 

—  Che  me  n'  importa? 

—  Ci  faremo  scorgere... 

—  Hai  forse  paura?.. 

—  Per  te. 

—  Per  me?...  Io,  io  vorrei  portare  in  trionfo  l'a- 
mor tuo....  Li  disprezzo  tutti.  Capisci? 


jìT 
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VII. 


Gli  avea  dato  le  chiavine  del  portone  e  dell'uscio 
di  entrata  ;  e  la  notte  rimaneva  ad  attenderlo ,  im- 
pazientissima, gustando  l'acre  ansietà    di  quelle  in- 
terminabili ore  d'  aspettazione  ,  finché  quei  di  casa  '  '; 
non  andavano  tutti  a  letto,  finché  le  vie  della  città  i 
non  si  riducevano  affatto  deserte. 

Verso   le  dieci  di  sera    ritiravasi   in   camera    col  i 

pretesto  che  si  sentiva  male;  e  fattasi  aiutare  a  spo-  j 

gliarsi  dalla  Marietta,  la  licenziava  immediatamente,  il 

Dalle  dieci  alle  dodici ,   contava    i    passi   di    chi  !  1 

andava  e    veniva  nel    salotto  della  sua  mamma   ri-  li 

dotto  ora  più  che  mai  una  succursale    della   Banca  I 

agricola  del  Savani,  Credeva  di  riconoscere  ciascun  \ 

arrivato  ,    dal  passo  ,    e    ne   diceva  il  nome.  Poi  ,  ( 

ecco  la  sfilata  di  quelli  che  andavano  via.  Poi,  ecco  3 
il  rumore  del  portone  che  veniva  chiuso  dietro  l' ul- 
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lima  persona ,  certamente  il  conte  Giulio  ;  ed  ella 
sorrideva,  immaginandoselo  avviato  mogio  mogio 
verso  la  sua  casa  di  mezzo  scapolo. 

Sbalzava  da  letto,  tornava  a  vestirsi  in  fretta  in 
fretta;  e  spento  il  lume  e  aperta  con  cautela  la 
finestra,  si  affacciava  a  guardare  impaziente  di  qua 
e  di  là  nella  via.  Non  passava  anima  viva.  Gli  o- 
rologi  che  battevano  il  tocco  si  rispondevano  dalla 
torre  del  Municipio  e  dai  campanili  come  per  darsi 
la  voce,  uno  dietro  all'altro,  da  vicino,  da  lontano, 
con  ondulazioni  malinconiche  e  paurose.  Ma  ella  re- 
sisteva anche  ai  morsi  acuti  della  brezza  notturna  ; 
voleva ,   a  tutti  i    costi ,   vederlo  arrivare. 

—  Finalmente  la  sua  povera  vita  aveva  un  sorriso! 
Si  paragonava  a  quei  fiori  che  aspettano  la  notte 

per  riaprire  i  loro  calici  e  inondar  l'aria  di  profumi. 
Il  suo  cuore ,  così  compresso  violentemente  per 
tant'  anni,  ora  voleva  sfogarsi  !  La  giovinezza  di  lei 
ripullulava.  Odii  del  passato,  repugnanze  del  pre- 
sente, sconforti  dell'avvenire,  tutto,  tutto  disperdevasi 
e  spariva,  come  per  incanto,   all'arrivo  di  Andrea. 

—  Come  sono  felice! — gli  diceva,  gettandogli  le 
braccia  al  collo. 

—  Ed  io? 

Una  notte  Andrea  l'avea  trovata  dietro  il  portone, 
col  cappuccio  di  raso  ovattato  in  testa,  tutta  avvolta 
in  uno  scialle  pesante. 
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—  Oh  Dio  !  ...  Mi  hai  fiuto  paura.  h 

—  Andiamo.  M 

—  Dove  ?  1 

—  Attorno.  La  nottata  non  è  fredda.  C'è  un  bel  | 
lume  di  luna.  Forse  non  avremo  mai  più  tanta  U-  1 
•berta  in  avvenire. 

—  É  un'imprudenza! 

Ma  ella  era  già  fuori,  stizzita  di  vederlo  esitante. 
La  luna  listava  di  bianco  metà  della  via.  Da  quel 

lato  i  cristalli  di  parecchie  finestre  luccicavano  e  le 
fiammelle  dei  pochi  fanali  accesi  tremolavano  gial- 
lastre nel  chiarore. 

Presi  a  braccetto,  essi  andavano  rasente  il  muro  il 
dalla  parte  dell'ombra,  muti;  la  Giacinta  gongolante  i  (j 
per  quella  scappatina  di  innamorati,  Andrea  guar-  :  ! 
dandosi  sospettosamente  davanti  e  dietro.  j 

—  Che  silenzio  !  | 
Andrea  non  rispose  nulla.                                           '  ' 

—  A  quest'ora  tutti  dormono — ella  disse  poco  dopo,     i 
E  rizzava  la  testa  verso  quelle  persiane  e  quelle     i 

imposte  chiuse  che  davano  alla  fila  delle  case  lo  ' 
aspetto  d' un  immenso  convento.  Superba  di  trovarsi  !  vi 
li,  al  braccio  del  suo  Andrea,  quasi  in  barba  alla  '  || 
gente  che  se  la  dormiva  senza  sospettare  di  nulla  : 

—  L'avresti  mai  pensato?  —  gli  disse. 
Andrea  si  fermò.  Qualcuno    veniva    incontro   ad 

essi,  di  laggiù,  nell'  ombra. 
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—  Carabinieri  in  ronda  —  rispose  la  Giacinta  che 
e  n'era  accorta  prima  di  lui  —  Svoltano  cantonata, 
fanto  meglio  ! 

Nella  piazzetta  quadrata  ove  la  via  finiva ,  un 
anale  agonizzava  nel  plenilunio,  accanto  al  piedi- 
tallo  di  quel  santo  di  pietra  grigia  che  col  brac- 
;io  levato  in  alto  appuntava  l' indice  verso  il  cielo. 

—  Povero  santo  !  Dev'  essere  intirizzito  —  disse 
Vndrea  ridendo. 

—  Quel  braccio  levato  in  alto  mi  fa  paura  !  Pren- 
liamo  di  qua  —  rispose  la  Giacinta. 

—  Ma  di  li  si  scende  al  porto... 

—  Scendiamo  pure  al  porto.  Dev'esser  magnifico 
li  notte. 

E  per  le  straducole  mezze  buie  gli  premeva  il  brac- 
:io  e  gli  andava  ricercando  la  mano,  amorosamente 
rrequieta. 

—  Oh!  Oh! — ella  fece,  arrestandosi  dopo  alcuni 
lassi. 

Quei  fanali  che  fuggivano,  allineati  sulla  ban- 
■.hina,  straluccicanti  di  riflessi  ;  quel  mare  impri- 
jionato  nel  vasto  seno  del  porto,  che  sbatteva  le  sue 
•orde  ondate  sui  fianchi  dei  bastimenti  e  delle  barche 
i  sui  massi  granitici  della  scogliera  ;  quello  strano 
ntreccìo  di  vele,  di  antenne,  di  sartiame  che  si 
lisegnava  netto  sul  cielo  oscuro,  in  mezzo  ai  flmali 
•ossi,  verdi,  azzurri  che  sembravano  pupille  di  mostri 
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marini  saliti  durante  la  notte  a  fior  di  acqua  e  in-  i| 
tenti  a  guardare  ;  le  avean  prodotto,  di  primo  col-  rj 
pò,  un'  impressione  di  sgomento. 

E  tendeva  l' orecchio  ai  diversi  rumori  che  si 
levavano,  ad  intervalli,  nell'oscurità  della  notte,  da 
quell'intreccio  di  sarte,  di  vele,  di  antenne  e  di 
enormi  moli  nere  accovacciate  fra  il  brulicante  luc- 
cichio delle  acque.  Una  catena  strideva  all'  improv- 
viso, precipitosamente  : 

—  Tirano  su  qualche  àncora? 

—  No,  caricano  una  stiva. 

Di  laggiù  in  fondo ,  presso  alla  Dogana ,  mono- 
toni, quasi  lamentosi  rispondevano  gli  oh!  oh!... 
oh!  oh!  dei  marinai  e  qualche  fischio  di  comando.   1 

Procedettero  a  passi  lenti ,  assorti  in  quell'  im-  i 
mensità,  aspirando  a  piene  nari  la  salsedine  marina  ; 
e  il  sito  di  catrame  che  impregnava  1'  aria  pungente    I 

Ogni  rumore  era  cessato.  Il  mare  sembrava  son-   i 
necchiante  dentro  il  porto  con  le  barche  che  ballon-   j 
zelavano  fra  gli  spruzzi  delle  piccole  ondate.  Dietrc   | 
la    lanterna,  che  brillava  intermittente  in  cima  alla 
torretta  bianca  ,   la   cupa  distesa  dell'  Adriatico  tre- 
molava per  un  gran  tratto  sotto  gli  argentei  riflessi 
della  luna. 

—  Quei  punti  luminosi ,  lontani,  sono  barche  di 
pescatori  —  disse  Andrea. 

—  Poveretti! 
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La  Giacinta  si  strinse  tutta  a  lui  che  già  la  teneva 
ra  le  braccia. 

—  Com*  era  dolce  il  sentirsi  cosi  calda  sul  petto 
jlel  suo  Andrea,  al  cospetto  del  mare  e  del  cielo, 
lotto  quelle  vive  punture  della  brezza  notturna! 

Addossato   a  un   pilastro   di    granito  ,    coi    piedi 

opra  la  grossa    corda    avvolta    attorno  alla  base  di 

i:sso  come  un  interminabile  serpente,  Andrea  avrebbe 

■atto  a  meno  molto  volentieri  di  quel  capriccio  di 

lonna  innamorata: 

—  Che  sciocchezza  !  Col  pericolo  di  farsi  sco- 
prire! —  egli  pensava,  tirando  in  su  il  collare  del 
joprvabito. 

Si  sentiva  intirizzire;  e  non  era  punto  tranquillo. 

—  Che  stavano  a  far  lì,  con  quell'umido? 
Intanto  l'abbracciava  forte,  le  dava  dei  baci,  come 

per  persuadersi  che  non  sognasse. 

—  EU' era  la  sua  amante!...  Infine,  meglio  cosi! 
E  tanto  peggio  per  quel  grullo  ! 

La  Giacinta  gli  si  rannicchiava  addosso,  quasi 
per  frugarvi  dell'  altro  calore  ,  muta  ,  cogli  occhi 
sprofondati  in  quell'orizzonte  buio  che  fuggiva, 
infinito ,  dietro  il  flmtastico  intreccio  delle  sarte  e 
delle  antenne. 

E  su  quel  fondo  scuro,  le  passavano  dinanzi,  ra- 
pidi, sfolgorando  un'istante,  in  una  vertigine  della 
memoria,  tutti  i  tristi  ricordi  del  suo  passato. 


I 
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—  Q.urinti  dolori  !.,.  Quante  umiliazioni  !...  Quant 
lotte!  Com'era  stata  infelice! 

Si  riscosse.  La  voce  delle  ondate  che  venivano 
spezzarsi  sulla    scogliera  ora  suonava  più  forte. 

—  Il  mare  parla  —  disse  la  Giacinta  —  Non  1 
sembra  di  sentire  i  lamenti  delle  creature  sofferent 
nella  profondità  dei  suoi  abissi? 

—  Nel  golfo  di  Napoli  è  un  altro  spettacolo  ! 

—  Ah  !...  Napoli  ! 
S'intesero  i  tocchi  argentini  d'un  orologio,    che  I 

disperdevansi  ondulando,  lontano  lontano.  ;  1 

—  Le  tre  e  un  quarto!  Sii   ragionevole,    andia  i 
mo  via,  ! 

—  Andiamo — ella  rispose,  prendendogli  il  braccio  | 

—  Saremmo  stati  meglio  a  casa,  confessalo  !  ! 

—  No.  Cosi,  all'  aria  aperta,  mi  sembri  più  mio    i 
E  la  Giacinta  batteva  1'  acciottolato    con  dei  pie-  { 

coli  passi  di  trionfo. 
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—  Oh  !  state  benissimo;  si  vede,  contessa,  si  vede! 

—  No,  no,  vi  ingannate. 

—  Ma  r  aspetto ,  in  verità... 

—  L'aspetto  non  vuol  dir  nulla. 

Il  conte  veniva  a  destarla  ogni  mattina  da  quel 
ogno  di  amore,  a  precipitarla  dall'altezza  di  quel- 
laradiso  artificiale  nel  profondo  inferno  della  realtà. 

Ahimè!  Il  suo  sacrificio  non  le  era  mai  parso  tanto 
erribile  quanto  ora  eh'  ella  doveva  ineluttabilmente 
empirlo.  Ella  perdeva  la  testa.  Avrebbe  voluto  fug- 
arsene via,  con  Andrea,  fuori  d'Italia,  nell'angolo 
iù  ignorato  del  mondo.... 

—  E  dopo  ?  —  le  obbiettava  Andrea. 

—  Hai  ragione.  Ma  per  riflettere  bisognerebbe 
sser  calma....    È    più  forte  di  me...  Già  tu  sei  un, 

mo  e  non  puoi  comprendere. 
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—  Ma  se  dev'essere  cosi? 

—  Dev'  essere  così  !  Dev'  essere  cosi  ! 
DI  faccia  a  questa  inesorabilità  contro  la  quale  non    I 

poteva  più  nulla,  ella  rimaneva  prostrata  da  un  av-  lì 
vilimento  mortale. 

—  Ah!  Dunque  dovea  lasciarsi  soffocare  dal  mel- 
moso putridume  dove  affondava  maggiormente  co- 
me più  dibattevasi  per  cavarne  i  piedi? 

—  Ma  se  dev'  esser  così  ? 

—  Era  vero.  Dovea  esser  cosi  ! 

Però  il  terribile  momento  veniva  rimesso  da  un 
giorno  all'  altro  : 

—  Domani  !..  Dopo  domani  ! 
Prolungava  il  tormento  della  sua  agonia... 

—  Ma,  almeno,  questa  raffinatezza  di  crudeltà 
contro  sé  stessa  la  lasciava  libera  un  giorno  di  più.... 
Poi....  chi  sa?  Chi  sa?.. 

Finalmente  si  abbandonò,  per  disperazione,  quasi 
ringhiando. 

—  Oh  !..  Credevo  peggio  !  —  ella  disse  una  mat- 
tina, facendo  scoppiettare  la  lingua,  nauseata  come 
se  avesse  ingoiato  una  cattiva  medicina. 

E  si  tirava  in  là,  guardando  sdegnosamente  il 
■conte  Giulio  che  russava  al  suo  fianco. 
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Il  cavalier  Mochi  s'era  incontrato  col  commen- 
datore Savani  mentre  questi  montava  in  carrozza 
davanti  il  portone  della  Banca  Nazionale. 

—  A  che  siamo? 

—  Coir  acqua  fino  al  collo — rispose  il  Savani  — 
Ma  neppur  questa  volta  annegheremo. 

Tre  giorni  dopo,  quando  la  crisi  scoppiò,  egli 
non  era  più  cosi  sicuro. 

La  gente  accorreva  in  folla  alla  Banca  agricola 
assai  prima  dell'ora  in  cui  solevano  aprirsi  gli  uffici: 
visi  pallidi ,  occhi  rossi  dal  pianto ,  bocche  urlanti 
bestemmie  e  minacce,  braccia  che  agitavano  rabbio- 
ìamente  cambiali  e  libretti  di  deposito  diventati  un 
30*  di  carta  imbrattata. 

Andavano   attorno    le  voci  più  strane: 

—  Il  Savani  era  scappato  —  La  cassa  e  il  cassiere 
Capuana,  Giacinta.  ii 
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non  si  trovavano  più  —  Il  Savani    era    arrestato  — 
Gli  arrestati  eran  parecchi. 

E  se  ne  dicevano  i  nomi. 

Si  vedeva  bene  che,  colle  promesse  di  grossi 
guadagni,  la  Banca  avea  fatto  delle  retate  in  tutte 
le  classi  sociali.  Qua  e  là,  dei  fattori — col  loro  co- 
stume campagnuolo  che  dava  agli  occhi — volgevano 
attorno  certi  visi  scuriti,  ancora  increduli,  e  doman- 
davano informazioni,  o  guardavano  fisso  quelle  fi- 
nestre rimaste  sinistramente  chiuse  e  quel  portone 
che  opponeva  alla  loro  impazienza  la  sua  faccia  dura 
di  legno. 

—  Una  manata  di  ladri! 

—  Bisognerebbe  afferrarli  tutti  pel   collo  e  fargli 
rècere  il  maltolto!.. 

—  Bisognerebbe    impiccarli  ai  fanali ,    per    dare 
un  esempio  ! 

—  Signori,  un  po'  di  largo. 
Un  Delegato  di  Pubblica  sicurezza  stentava  a  farsi 

strada,  seguito  da  una  ventina  di  questurini. 

—  Bella  giustizia  !  Proteggono   gli  assassini  della 
povera  gente  ! 

Ai  colpi  del  martello  di  bronzo  che  picchiava  al 
portone,  una   salva  di  fischi  e  di  urli   prorompeva. 

—  Si,  si,  picchiate  pure!  Son  scappati  tutti! 

—  Abbasso  i  ladri!....  Vogliamo  il  sangue  nostro! 

—  Signori,  un  po'  di  calma. 
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Il  Delegato  gesticolava,  si  sgolava,  mentre  le  guar- 
die, un  po'  colle  buone  un  po'  cogli  spintoni,  face- 
vano indietreggiare  la  gente. 

—  Un  po'  di  calma,  signori  ! 

E  tentava  di  persuaderli  che  forse  si  allarmavano 
a  torto  : 

—  La  cassa  verrà  aperta  all'ora  solita.  Non  du- 
bitate.... Fate  coda,  a  due,  a  tre,  gli  uni  dietro  agli 
altri...  Vorreste  rovesciarvi  dentro  tutti  ad  una  volta? 
Calma,  calma,  signori  ! 

Al  secondo  piano,  nel  salotto  della  MaruUi  ,  era 
un  andare  e  venire  di  amici  che  entravano  pel  can- 
cello del  giardino,  dalla  parte  di  dietro. 

Il  Forati^  bianco  come  un  cencio  lavato,  col  pan- 
cione che  gli  scoppiava  fuor  della  poltrona,  si  asciu- 
gava continuamente  il  sudore  e  guardava  attorno 
come  un  ebete  : 

—  Ah,  questa  volta  finiva  male!...  Se  il  Savani 
avesse  dato  retta  a  lui  !...  Ma  avea  voluto  fare  di 
sua  testa! 

Anche  la  signora  Teresa  si  mostrava  abbattuta. 

—  Sfido  io  !  —  disse  il  Ratti  al  Villa  in  un  orec- 
chio —  La  Banca  era  una  bella  poppa  ! 

L' ingegnere  scoppiò  a  ridere  :  l' idea  della  poppa 
gli  parve   buffa.    Molti  si   voltarono  a  guardarlo. 

—  Che  e'  era  da  ridere  in  quel  frangente  ?  Quel- 
r  ingegnere  Villa  era  un  cretino  !  Che  ne  capiva   lui 
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del  credito  che  capitombolava    nella    piazza?    Degli 
affari  che  andavano  giìi  a  rotta  di  collo? 

—  O  che  vi  confondete?  L'importante  è  che  la 
Banca  paga,  da  tre  ore.  Che  la  duri  un'altra  oret- 
ta, e  la  Banca  è  salvata. 

—  Par  fatto  apposta  !  La  maggior  parte  dei  li- 
bretti di  depositi  presentati  alla  riscossione  sono 
quelli  con  cifre  grosse. 

—  Meglio.  Infatti,  vedendo  che  si  continua  a  pa- 
gare r  efferv^escenza  è  scemata. 

Entrò  il  giovane  Forati  che  andò  difilato  da  suo 
padre  e  cominciò  a  parlargli  sotto  voce.  Il  signor 
Ottavio  scrollava  la  testa  ,  passandosi  il  fazzoletto 
sulle  labbra  asciutte,  rianimandosi  un  pochino.  E 
quando  Ernesto  ebbe  finito,  tutti  lo  circondarono 
fra  una  tempesta  di  domande. 

—  Le  cose  andavano  bene.  Quel  povero  diavolo 
del  cassiere  si  batteva  come  un  eroe,  freddo,  imper- 
territo, tirando  le  operazioni  in  lungo,  più  che  pote- 
va, cogli  occhi  air  orologio.  La  Banca  nazionale  avea 
mandato  dei  soccorsi.  Giù  e'  era  un  contabile  di  essa 
e  il  Gerace  in  conferenza  col  commendatore.  Si 
aspettava  il  direttore  della  Banca  popolare.  Bella  que- 
sta solidarietà  dei  diversi  istituti  di  credito  ! 

La  Marietta  trasse  in  disparte  la  signora  MaruUi 
per  a\^-isarla  che  il  signor  Commendatore  l'atten- 
deva nel  salotto  della  signora  contessa. 
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—  Vengo  subito. 

Ma  continuò  per  altri  cinque  minuti  a  ragionare 
col  cavalier  Mochi  e  con  due  azionisti  della  Banca, 
per  non  insospettir  questi;  poi  uscì. 

La  Giacinta,  in  piedi  ,  appoggiata  alla  spalliera 
d'una  seggiola,  seguiva  coli'  occhio  il  Commenda- 
tore che  andava  su  e  giù  pel  salotto  tirandosi  ner- 
vosamente le  fedine  grigie  ,  lanciando  delle  torve 
occhiate  di  traverso. 

—  Pover  uomo  !  Le  faceva  compassione.  Senza  la 
compra  della  palazzina....  Ma  già,  forse,  avrebbe 
fatto  una  grossa  corbelleria. 

All'arrivo  della  sua  mamma,  la  Giacinta  si  acco- 
stò alla  finestra  dove  il  Conte  Giulio  stava  a  guardar 
la  folla,  dietro  la  persiana,  divertendosi  come  un  ra- 
gazzo. 

—  Teresa  —  disse  il  Savani  concitato,  andandole 
incontro  e  prendendola  familiarmente  per  una  ma- 
no— Teresa,  quelle  trenta  mila  Hre?  Ricorro  a  voi 
proprio  all'  ultimo. 

—  Quali  ?  —  rispose  la  Marnili. 

Il  Savani  capì  il  vero  significato  di  quell'  accento 
di  sorpresa,  e  disse  subito: 

—  Oh,  non  le  perderete!...  Uno,  due  giorni  sol- 
tanto... Ve  lo  giuro. 

—  Ma,  ecco... 

—  Non  le  perderete!  Manca  un  quarto  d'ora  alla 
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chiusura.  Venticinque,  trenta  mila  lire  possono  salvar 
la  banca  da  un  disastro.  Abbiamo  fatto  miracoli.  Ho    | 
buttato  tutto  il  mio    nell'  abisso  ;  lo  ripescherò  più    •; 
tardi.  Se  oggi  si  facesse  la  chiusura  di  cassa  senza  ,  j 
arrestare  i  pagamenti...  Teresa  ,    quelle  trenta  mila 
lire  !  Ve  ne  prego  ! 

—  Non  le  ho  più,  da  tre  giorni. 

—  Non  le  avete  più  ? 
Il  Commendatore  la  guardò  fisso,   incredulo.  Ma 

quella   alzò  fieramente  la  testa,   mostrandosi  offesa  j{ 
del  sospetto. 

—  Domandatene  al  Forati.  Ho  fatto  un'  opera- 
zione con  lui.  Volevo  anzi  consultarvi.  Ma  in  questi 
giorni  siete  stato  così  occupato!... 

Il  Savani  sentì  mancarsi  il  terreno  sotto  i  piedi. 

—  Non  le  avreste  perdute  !  —  mormorò,  lascian- 
dosi cadere  sopra  una  poltrona. 

La  signora  Teresa  si  guardava  le  punte  delle  dita, 
impassibile  : 

—  Ha  buttato  il  suo  nell'abisso? —  pensava — Una 
buona  ragione  di  più  per  non  buttarvi  anche  il  mio. 

—  E  così? — domandò  il  Savani,  affannosamente, 
al  Gerace  comparso  sull'uscio. 

—  Si  è  chiusa  la  cassa  pagando. 

Il  Commendatore  si  levò  in  piedi ,  die  una  oc- 
chiata di  rimprovero  alla  Marulli  e  uscì,  come  un 
lampo,  dal  salotto. 
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—  Il  pericolo  è  dunque  scongiurato  ?  —  doman- 
dò la  signora  Teresa. 

—  Tutt'  altro  !  —  rispose  Andrea  —  Domani  è  do- 
menica. Un  giorno  in  questi  casi,  è  un  enorme  gua- 
dagno. Ma,  che  amministrazione,  perdoni  !  Un  vero 
caos.  Temo  che  il  marcio  sia  troppo. 

—  Ah  !  —  esclamò  la  signora  Teresa  dandosi 
ragione. 

La  Giacinta  ed  Andrea  si  erano  scambiati  una 
stretta  di  mano. 

—  Ho  chiesto  del  denaro  anche  a  te?  —  domandò 
la  MaruUi  alla  figlia. 

—  Povero  commendatore  !  —  rispose  questa.  — 
Mi  fa  pietà.  Se  non  avessi  comprato  la  palazzina  ... 

—  Ma  è  il  fallimento  !  —  le  die  sulla  voce  sua 
madre. 

Entrava  dalla  finestra  il  rumore  confuso  della 
folla  che  cominciava  a  disperdersi. 

—  Verrai  domani  ?  —  disse  Andrea  alla  Giacinta 
appena  la  signora  Teresa  fu  andata  via. 

—  Sì. 

—  C'  è  qualcosa  per  aria. 

—  Che  mai  ? 

—  Oh!  dei  sospetti  soltanto,    finora. 

—  Sospettino  pure. 

—  Ti  fidi  troppo. 

—  Eh ,  via  ! 
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La  Giacinta  sorrideva.  Quelle   paure  di   Andrea    | 
solleticavano ,  eccitavano  il  suo  orgoglio  di  donna. 

—  Bravo!  Benone!  —  esclamò  il  Conte. 

I  due  amanti  trasalirono.  Il  conte  Giulio  applau- 
diva una  guardia  di  questura  che  suonava,  a  diritta 
e  a  manca,  scappellotti  ai  ragazzi. 

—  Sei  tu?  —  egli  disse  scorgendo  Andrea. — Che 
congiurate  costi?  Vorreste  forse  spartirvi  i  milioni 
della  Banca....  fallita? 

E  rideva.  Quei  due  sorrisero  appena. 


-*^ 
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X. 


Andrea  Gerace  andava  un  pò  di  fretta  sotto  i 
rami  degli  alberi  che  ombreggiavano  la  viottola 
deserta.  Quel  cielo  limpidissimo,  filettato  di  nuvo- 
lette bianche,  diafane,  dagli  orli  color  di  rosa  ;  quel 
verde  novello  delle  fronde  che  tremolava,  ad  ogni 
alitare  dell'aria  come  preso  da  fremiti  di  amore  nel- 
l'onda d'oro  che  il  sole  in  dechino  lasciava  cadere 
dall'alto,  pareva  lo  spronassero  allegramente  quan- 
tunque egli  fosse  preoccupato. 

In  un  momento  di  stupido  abbandono  —  si ,  si , 
stupidissimo!  —  s' era  lasciato  sfuggire  una  mezza 
confidenza....  neppure...  delle  parole  vaghe,  degli 
accenni  lontani....  Basta!  Il  Gessi  avea  forse  capito 
assai  più  ch'egli  non  avesse  voluto....  Come  spie- 
garsi altrimenti  quei  maliziosi  mirallegro  del  Ratti 
ogni  volta  che  lo  incontrava,  da  una  settimana  in 
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qua?  Il  Gessi    aveva    dovuto    parlare...    Meritava 
un  bel  pxiio  di  schiaffi  quest'imbecille! 

—  Ma  perchè  prendersela  con  gli  altri?  L'imbe- 
cille non  era  stato  lui  che  non  avea  saputo  frenarsi? 
Scoppiava,  forse,  col  suo  segreto  in  corpo?... 

E  per  sfogarsi  contro  qualcuno,  sciabolava  colla 
mazzettina,  rabbiosamente,  i  cespugli  e  i  rami  degli 
alberi  spenzolanti  fuor  dei  muriccioli. 

—  Ora  bisognava  raddoppiar  le  cautele  ,  per 
sviare  i  curiosi.  In  quel  posticino  fuori  delle  mura 
parevano  al  sicuro  da  ogni  sorpresa.  La  Giacinta 
arrivava  da  una  parte ,  egli  dal  punto  opposto  ; 
e  quei  duei  vecchietti ,  marito  e  moglie ,  aveano 
interesse  di  non  tradirli....  Però  non  conveniva  fi- 
darsi. Diraderebbero  gli  appuntamenti .... 

Si  era  messo  a  sedere  sulla  spalletta  del  ponti- 
cello ,  fumando  ,  lasciandosi  invadere  dalla  pace 
silenziosa  della  campagna,  cogli  occhi  alla  viottolina 
dirimpetto,  perchè  credeva  di  aver  anticipato  d'una 
mezz'ora.  Zufolava,  dondolava  le  gambe  battendo 
i  talloni,  e  qualche  volta  si  volgeva  a  sinistra  verso 
la  città  mezza  arrampicata  sulla  collina,  colle  guglie 
dei  campanili  e  le  cupole,  affollate  dietro  i  merli 
delle  mura,  che  si  vedevano  e  non  si  vedevano  tra 
il  folto  fogliame  vicino. 

Era  già  rassicurato.  Quel    posticino    solitario  gli 
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pareva  in  capo  al  mondo,  così  incastrato  fra  le  col- 
linette. 

—  Le  cinque  !  Questa  volta  la  Giacinta  tardava 
a  comparire  in  fondo  alla  viottola...  Come  mai? 

Si  senti  colpire  al  cappello  e  alle  spalle  da  due 
pallottoline  d'erba  lanciate  di  dietro  la  siepe. 

—  Ah  !  Dovevo  immaginarlo  ! 

E  aperto  il  vecchio  cancello  di  legno,  si  trovò  faccia 
a  faccia  colla  Giacinta  che  gentilmente  lo  garriva  : 

—  Non  avea  fretta  il  signore  !  Si  riposava  ! 
Cogli    occhi   scintillanti  di  piacere,   a  braccetto, 

essi  presero  a  destra  lungo  la  siepe  di  cinta. 

—  Siamo  di  già  ai  sospetti,  eh? 

La  Giacinta  lo  canzonava,  leggermente,  braveg- 
giando contro  quel  pericolo  che  a  lui  metteva  paura. 

—  Non  scherzare  —  rispose  Andrea  —  La  cosa 
può  diventar  grave,  gravissima. 

—  In  che  maniera? 

—  Non  lo  so.  È  una  voce  del  cuore.  Sono  su- 
perstizioso; credo  al  cuore  ad  occhi  chiusi. 

—  E  intanto  cotesto  bel  cuore ....  non  ti  ha  ancora 
detto  ... 

E  fermatasi ,  lo  guardava  colle  pupille  intente  , 
un  pò  arrossita,  e  gli  sorrideva  sotto  il  naso  con 
una  smorfìettina  bambinesca. 

I  polli  che  razzolavano  sul  mucchio  del  concime 
scapparono    starnazzando,    chiocciando,     coni' essi 
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torsero  a  destra ,  fra  quelle  due  strisce  di  lino  in 
liore  che  parevano  due  grandi  pezze  di  velluto  verde, 
con  ricami  d'  argento,  sciorinate  sul  prato. 

—  Che  avrebbe  dovuto  dirmi?  —  insisteva  Andrea. 

—  Nulla....  Com'è  bello  qui!  Che  silenzio! 

Il  lino  ondeggiava  al  soflSo  di  quel  venticello  che 
faceva  stormire  le  fronde  dei  gelsi  attorno  :  i  festoni 
di  vite  si  dondolavano  colle  piccole  foglie  novelle,  da 
un  albero  all'altro.  In  fondo,  dietro  la  collinetta 
mezza  nascosta  fra  gli  ulivi,  il  camino  quadrango- 
lare d' una  fabbrica  di  mattoni,  di  cui  si  vedeva 
soltanto  il  tetto  annerito,  mandava  fuori  leggie- 
re ondate  di  fumo  che  si  disperdevano  subito  pel 
cielo  sereno. 

—  Non  mi  vuoi  bene  quanto  dovresti — riprese  a 
dire  la  Giacinta — non  mi  tratti  proprio  da  moglie  ! 

—  Perché? 

—  Sere  fa  tu  perdesti  al  giuoco ...  non  negarlo... 

—  Un'  inezia... 

—  E,  piuttosto  che  a  me,  hai  ricorso  al  Merli 
per  pagare  il  tuo  debito  ...  Cattivo  ! 

—  In  questo  tu  non  devi  entrarci. 

—  Voglio  anzi  entrarci.  Esigo,  sopra  tutte,  que- 
sta prova  d'amore.  Ma  se  l'ho  detto!  Mi  tratti  da 
amante,  ecco.  Sei  cattivo. 

—  Non  giocherò  più. 

—  Benissimo!  Per  farmi  dispetto?... 
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Si  staccò  dal  braccio  di  lui ,  tutta  imbroncita ,  e 
;i  mise  a  camminare  innanzi ,  sola.  Andrea  la  rag- 
giunse con  un  salto  e  la  prese  per  la  vita. 

—  No,  no,  lasciami! 

Ella  si  dibbatteva  stizzosamente,  per  svincolarsi, 
per  evitare  i  piccoli  baci  che  quello  le  dava  sulla 
luca. 

—  Lasciami!..  Mi  fai  il  solletico... 

—  Non  andare  in  collera,  via! 

—  Stai  fermo!..  Stai  fermo! 

Ma  gli  si  abbandonava  sul  petto,  colla  testa  in- 
lietro  broncia  broncia,  vinta  da  un  languore  dolce: 

—  Sai,  Andrea?  Quel  mio  sospetto  ...  sai? — non 
ni  stringere  così  ;  mi  fai  male  !  —  io  lo  credo  già 
ina  certezza  ... 

-Oh! 

La  Giacinta  era  scappata  via.  Andrea  le  corse 
lietro.  Presi  da  un'  allegria  folle  ,  si  inseguivano , 
idendo  e  battendo  le  mani,  come  due  ragazzi.  E  la 
recchia  contadina  che  stava  a  guardarli ,  seduta  so- 
1  ra  un  corbello  rovesciato  davanti  1'  uscio  della  casa 
Ustica,  aguzzava  gli  occhietti  maliziosi  verso  quel 
iavoletto  di  signora  che  non  si  lasciava  acchiap- 
are. 
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X. 


Gli  sconcerti  della  gravidanza  la  costringevano  :■ 
restar  a  letto  fino  a  tardi. 

Rannicchiata  fra  le  coperte,  nei  momenti  ditregui, 
la  Giacinta  bsciavasi  mollemente  andare  a  seconda  d 
quella  deliziosa  fantasticheria  provocata  dal  misterc 
della  vita  che  le  si  agitava  dentro  le  viscere. 

—  Chi  r  avrebbe  immaginato  ?  C  era  dunque  a 
mondo  un'  altra  catena  assai  più  forte  dell'  amore 
Quella  piccola  creatura,  sangue  del  loro  sangue 
carne  della  loro  carne,  li  confondeva  ora  tutti  e  due 
Andrea  e  lei,  in  un  corpo  e  in  un'anima  sola 
Ora  soltanto  si  possedevano  intieri,  diffinitivament(; 

E  restava  come  in  orecchio  per  quella  vera  fest.': 
per  quella  vera  ebbrezza  che  le  montava  al  cervelj 
dalla  profondità  delle  viscere  in  gestazione  ;  un  d: 
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atarsi,  un  elevarsi  del   corpo,  voluttuosamente,  tra  il 
iuttuar  dello  sconcerto  prorompente  di  tratto  in  tratto. 

Passava  la  mattinata  mutando  posto  da  una  pol- 
:rona  all'altra,  con  una  grande  stanchezza  nelle  ossa, 
senza  voglia  di  far  nulla ,  assorta  da  quelli  sbalzi 
del  seno  che  le  raddoppiavano  la  pulsazione  e  le 
fiorivano  i  pomelli  delle  gote  sotto  il  bruno  della 
pelle  ;  assorta  in  quelle  soavi  voci  d' amore  che  le 
cantavano  interamente,  quasi  voci  assottigliate  del 
suo  Andrea,  ingentilite,  rese  infantiH,  ch'ella  ascol- 
tava con  serene  compiacenze  di  amante  riamata 
miste  ad  anticipate  tenerezze  di  madre. 

Tutto  il  suo  passato  crollava,  sprofondandosi  in 
queir  immenso  nuovo  abisso  di  dolcezza.  Il  suo 
stato  non  la  irritava  più  con  le  brevi  ma  acute 
trafitture  di  tutti  i  momenti  eh'  ella  non  distingueva 
bene  se  fossero  di  sdegno  o  di  rimorso.  Si  sentiva 
giustificata,  si  sentiva  assolta.  Di  tutto  il  fuoco  dei 
suoi  odii  rimaneva  appena  un  pugno  di  cenere.  A 
che  curarsi  del  mondo?  Aveva  un  mondo  a  parte,, 
tutto  suo;  e  vi  si  assorbiva. 

Neppur  suo  marito  le  repugnava  allo  stesso  grado 
di  prima. 

La  sera  ,  dopo  cena  ,  quando  veniva  ad  accom- 
pagnarla fino  all'  uscio  della  camera  da  letto  — 
ella  e  il  dottor  Balbi  avean  voluto  così  —  la  Gia- 
cinta si  lasciava  baciare,  indifferentemente,  come  da 
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un  fratello,  e  nel  dargli  la  buona  notte  gli  stringeva 
la  mano.  Una  volta  gli  avea  anche  reso  il  bacio, 
presa  da  compassione  nel  vederlo  cosi  arrendevole,' 
ubbidiente  come  un  animale  domestico,  con  tutte 
le  sue  insulsaggini  di  mezzo  grullo.  E  il  povero 
conte,  dall'  allegria  ,  s' era  messo  a  batter  forte  le  1 
mani.  I^ 

—  Lascia  che  ti  aiuti  a  spogliarti  ! 

Glielo  chiese  in  grazia  quella  sera,  e  la  Giacinta 
non  ebbe  il  coraggio  di  dirgli  di  no. 

La  Marietta  dovette  starsene  in  un  canto.  .  i 

Colle  mani  nelle  tasche  del  grembiule  bianco,  ella  '  ^ 
batteva  nervosamente  un  piede  e  si  mordeva  le  j  . 
labbra  per  non  ridere  del  padrone  che  stentava  '  i 
tanto  a  cavar  una  buccola  dall'orecchio  della  signora  !    i 


'%c 


t'^ì^^mà^i^fi^^:^^!^-»'^^^^^*'^^^^^^^!^^^^^^:^^^^^^^^^^^^ 


XI. 


La  signora  Villa  era  andata  dalla  Marulli  a  una 
ora  insolita,  verso  le  undici  di  mattina: 

—  Voglio  parlarti  a  quattr'  occhi. 

La  signora  Teresa  credette  si  trattasse  d'  uno  di 
quei  piccoli  £ivori  eh'  ella  faceva  qualche  volta ,  su 
pegni ,  alle  amiche  più  fidate,  prima  in  nome  del 
commendatore,  ed  ora — dopo  che  il  commendatore 
era  scappato  in  America  per  evitare  un  processo — 
in  nome  d' una  persona  che  voleva  rimanere  sco- 
nosciuta. Vedendo  che  la  Ernesta  sì  perdeva  in 
chiacchiere  inutili,  prendendola  dalla  lontana  ,  ella 
s'  era  messa  a  ridere  : 

—  Dunque,  mia  cara,  è  una  cosa  grave?  Non 
ti  riesce  di  spiegarti. 

—  Oh  ,  gravissima  ! 

—  Insomma  ?...  Un  migliaietto  di  lire  ? 
Capuana,  Giacinta.  12 
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La  signora  Villa  rise,  alla  sua  volta,  ma  si  ricom- 
pose subito  : 

—  No;  si  tratta  di  ben  altro!...  D'una  cosa  de- 
licata ,  d' un  dovere  d' amicizia.  Ci  ho  pensato  su 
una  settimana,  senza  sapermi  decidere.  Ecco,  non 
mi  riesce  di  trovar  la  via  neppur  ora  ! 

La  Marnili  aspettava,  sorridendo  : 

—  Quelle  moine  da  gattina  la  mettevano  in  so- 
spetto.  Dove  andavano  a  parare  ? 

E  la  signora  Villa  protestava  : 

—  Una  cosa  ,  certamente  ,  da  non  credersi  ;  una 
infamità,  non  c'è  dubbio!  Lo  abbiamo  detto  la  sera 
scorsa ,  colla  Giulia  Malocchi ,  in  teatro.  Ma  che 
importa?  L'  amicizia  ha  i  suoi  doveri ,  ed  io  non 
voglio  mancarvi.  Però  non  è  facile  ;  me  ne  accorgo  ii 
alla  prova.  ' ., 

—  La  signora  Malocchi  —  annunciò  la  cameriera,     i 

—  Oh,  giusto  lei  ! 

La  Malocchi  entrava  frettolosa,  riempiendo  il  sa-  ^ 
lottino  col  fruscio  del  suo  abito  di  seta  e  delle  sue  ^ 
sottane  inamidate  : 

—  Mi  fermo  due  soli  minuti;  non  voglio  nemmeno 
sedermi....  Dimmi,  Teresa,  quel  fisciù  l'hai  tu  com- 
prato dal  Gola  ?  Il  Negri  ne  ha  dei  magnifici ,  ar- 
rivati freschi  freschi  da  Parigi  ,  ma  salati!...  E  la 
contessa  ? 

—  Grazie,  sta  bene  —  rispose  la  Marnili. 
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—  O  siedi,  un  momentino!... 

E  la  signora  Villa  la  forzava ,  afferrandola  pel 
braccio  : 

—  ....  Capiti  a  proposito. 

—  Parlavate  di  me  ? 

—  Sono  d' intesa  —  pensò  la  Marnili ,  vedendole 
così  facilmente  dimenticare  la  sua  fretta. 

—  Dicevo  ,  come  tu  sai ....  —  incominciò  la  si- 
gnora Villa. 

—  Ah  !  ..  —  fece  la  Maiocchi,  con  aria  compunta 

—  Un'infamia  ! 

—  Un'infamia!  Bel  modo,  eh?  di  ricambiare  le 
cortesie  ricevute!  Ma  io  l'ho  sempre  detto:  quel 
Gè  race  non  mi  va. 

—  Si  tratta  del  Gerace?  —  domandò  la  signora 
Teresa  un  po'  intrigata. 

—  E....  della  contessa. 

La  signora  Villa  le  avea  rapidamente  soffiato  quel 
titolo  dentro  un  orecchio  e  la  guardava  in  fliccia , 
tentennando  il  capo,  colle  labbra  strette,  cogli  occhi 
sgangherati. 

—  Una  vanteria  di  lui  —  soggiungeva  subito  la 
Maiocchi ,  indegnata  —  Gentaccia  quei  napolitani! 
Gentaccia  senza  scrupoli ,  sballoni  di  prima  forza  ; 
non  gli  ho  mai  potuto  soffrire. 

La  MaruUi  stava  zitta ,  continuando  a  sorridere  e 
a  guardare  ora  l' una  ora  l'  altra. 
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—  Non  ci  credi?  —  disse  la  signora  Villa.  } 

—  Oh,  non  si  parla  d'  altro,  mia  cara  ! 

La  Maiocchi  alzava  le  pLipille  al  soffitto;  era  in-  \ 
vasata  d*  orrore.  I 

—  Sì ,  sì,  credo  tutto  ;  crederei  anche  peggio  —  I 
rispose  la  signora  Marnili  tranquillamente.  —  Vi  rin- 1  : 
grazio,  vi  sono  gratissima  ;  una  così  affettuosa  pre-  ;  i 
mura   di    amiche   mi    resterà   eternamente    scolpita 

•nel  cuore....  Ma  che  volete  ch'io   faccia?    Non   si, 
tappa  la  bocca  ai  maldicenti. 

—  Capisco  —  disse  la  signora  Maiocchi  —  Però, 
scusa,  la  contessa..,. 

—  No,  il  seccatore  è  lui  —  la  interrompeva  la 
signora  Villa  —  Le  sta  sempre  tra'  piedi!  Vuoi  che 
Io  mandi  via?  Siamo  giuste. 

—  Capisco  —  riprese  la  Maiocchi.  —  Però  la  re- 
putazione d'una  signora  non  va  sacrificata  a  uno 
sciocco....  Non  si  parla  d'altro,  ti  ripeto! 

La  signora  Marulli  si  mordeva  le  labbra.  Tanta 
carità  del  prossimo  la  indispettiva.  Quel  titolo  di 
contessa  sbattutole  in  viso  così  affettatamente  era 
una  vendetta  di  pettegole.... 

—  Proprio  ?  Non  si  parla  d' altro  ?  Ma  come 
impedirlo?  Suggeritemi.  Secondo  me,  bisogna  lasciar 
gracchiare  chi  vuole.  È  il  mio  vecchio  sistema;  me 
ne  son  trovata  sempre  bene.  Col  prendersela ,  che 
s' ottiene  ?  I  calunniatori  rincarano  la  dose,  per  fare 
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più  effetto....  Un  bel  resultato!    Obbligatissima!  ... 
Non  vo'  scomodarmi. 

—  Forse  hai  ragione  —  disse  la  signora  Villa  , 
piccata. 

—  Dai  retta  a  un'amica  — soggiunse  la  Maiocchi — 
Bada  un  po'  a  quel  pulcinella? 

—  Sai  che  mi  sorprendi?  Io  credevo  fermamente 
che  tu  volessi  fartene  un  genero. 

—  Di  quello  li?  Oh  !  Piuttosto  lascerei  intisichire 
mia  figlia. 

Le  due  amiche  uscirono  di  casa  Marulli  colla 
coda  fra  le  gambe  ,  invelenite  : 

—  Stupide  !  —  conchiuse  la  signora  Villa  —  Do- 
vevamo figurarcelo  :  quella  mamma  regge  il  sacco 
alla  figliuola.  Se  la  veggano  loro  !... 

La  signora  Marulli  era  rimasta  scossa  : 

—  Possibile  ?  Sua  figlia  stava  dunque  per  am- 
mattire ?  Compromettersi  per  chi?  Per  un  impie- 
gatucolo,  che  viveva  ristrettamente  con  quei  pochini 
dello  stipendio  1  Per  un  coso  che  volea  farsi  credere 
di  nobile  famiglia  decaduta  e  non  si  sapeva  neppur 
chi  fosse!...  Era  proprio  ammattita!...  Possibile? 
Possibile?...  Non  ci  mancava  altro  che  questa  !...  E 
lei  che  già  sognava  la  vita  tranquilla  di  chi  è  arri- 
vato alla  meta  e  vuol  godersi  il  riposo  ! 

Si    era    fermata  a  un  piccolo  tavolino    tutto    in- 
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gombro  di  gingilli,  e  ne  prendeva  ora  uno  ora  un 
altro  in  mano  e  li  riponeva ,  li  cambiava  di  posto, 
cogli  occhi  aggrottati ,  mordendosi  al  suo  solito  le  i 
labbra,  intanto  che  riandava  certi  particolari,  con-  ., 
frontandoli ,  completandoli  con  parole  e  frasi  di-  || 
mezzate  afferrate  a  volo  e  che  prima  non  avevano  'i 
avuto  nessun  senso  per  lei  .... 

—  Ah! .,  È  vero!  I' 
E  la  figurina  di   porcellana,  eh'  ella  teneva  fra  due  |l 

dita,  andò  a  spezzarsi  il  collo  contro  il  muro. 

—  Era  vero!..  E  quando?  Quando  lei,  dopo  la  I 
fuga  del  Savani  ,  già  metteva  una  pietra  sul  suo  :i 
passato  !  Quando  già  stava  per  cominciare  una  vita  ;  il 
nuova,  di  considerazione,  di  rispetto,  d'influenza!...  \ 
Il  mondo  dimentica  f\icilmente  e  non  guarda  tanto  ,  ,i 
pel  sottile  scorgendoci  in  alto!...  Ma  voglio  ve- ' '; 
derla!..,  L'han  da  flire  con  me! 

E  la  stessa  sera,  rimasta  da  sola  a  sola  colla  Gia- 
cinta: 

—  Cotesto    Gerace   ti    è   sempre  alle    costole  — 
le  disse. 

—  È  un  buon  giovane..,. 

—  Buonissimo  ,  sia  !  Ma  pare  che  la  gente  non  j| 
la  intenda  così.... 

La  Giacinta  alzò  la  testa  : 

—  Come  la  intende? 

—  Con  una  persona  che  non  si  sa  precisamente 
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chi  sia,  bisogna  condursi  con  maggiori  cautele,  es- 
sere meno... gentile,  tenerla  un  po'  più  in  distanza... 

—  Lo  tratto  come  gli  altri. 

—  Pare  di  no.  Già  te  lo  affibbiano  per  amante... 

—  Che  sciocchezza  ! 

La  signora  Teresa  abbassò  gli  occhi   e    non   ag- 
giunse più  nulla. 


i(»£iJ5^"aa,jawaa*'5^^4f5ieft5^':^^  j 


XII. 


—  Un  mostrlcino  !  —  dicevano    le  persone    del-  I 
l'arte  parlando  di  quella  palazzina. 

Ma  la  sua    facciata    sorrideva    all'  occhio ,    senza  ;: 
pretensioni,  quantunque  sovraccarica  di  ornati. 

Al  sito  di  calce  fresca,  di  colla  d'amido,  di  ver-  ii 

nice    che    c'era    dappertutto,    la    signora    Marnili  i5 

arricciava  il  naso.  Parecchie    stanze    mancavano   di  i 
tappezzeria;    la    Giacinta    volea   addobbarle    a    suo 

gusto;  e  la  signora  Teresa  ripeteva  i  suoi  consigli,  1 

dava    dei  pratici  suggerimenti  indicando  il  pittore  ,  i 

un  romano,  per  gli  ornati  del  salone...  j| 

—  Se  vuoi    qualcosa    di  artistico.  Non  vedi    che  j 
meschinità  questi  soffitti?  |l 

Il    Conte ,    invece ,    e  il  signor  Paolo   trovavano  ^\ 
tutto  perfetto. 

—  Bellissima  la  vernice  degli  usci  ! 
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—  E  quegli  uccellini  lassù?  Son  li  li  per  volare. 

—  E  quelle  frutta  ?  Cospetto  !  Vien  1'  acquolina 
illa  bocca. 

—  Come  !  Quegli  ornati  non  sono  in  rilievo  ? 
Via  per  accorgersene  bisogna  proprio  toccarli  ! 

Il  Conte  sfogava  la  sua  soddisfazione  : 

—  Quelle  stanze?...  Tante  scatoline  da  confetti! 
Come  vi  si  dee  stare  calduccini  l'inverno!  E  che  bel 
fresco  l'estate,  con  tanti  riscontri  di  usci  e  finestre! 

—  Vi  paiono  stanze  queste  qui  ? 

La  signora  MaruUi  non  poteva  patire  la  gretteria 
moderna  dello  spazio. 

—  Ecco  :  rizzandosi  sulla  punta  dei  piedi  si  tocca 
quasi  la  vòlta! 

—  O  che  ?  Preferite  gli  stanzoni  antichi  ,  un 
tempio  !  dagli  usci  immensi,  dalle  finestre  immense 
che  rimangon  sempre  mezzi  al  buio?  Li  conosco, 
pur  troppo!  Nel  palazzo  di  famiglia — il  babbo  fece 
bene  a  venderlo — eran  tutti  così.  Quando  ero  bam- 
bino morivo  dalla  paura  se  dovevo  traversarli  da  solo. 
In  camera  di  mia  madre,  con  quella  tappezzeria  di 
cuoio  di  Cordova  impresso  a  cuoricini  dorati,  con  quei 
vecchi  quadri  alle  pareti,  con  quei  mobili  d'  ebano 
intarsiati  di  madreperla  e  quel  letto  di  legno  inta- 
gliato che  pareva  un  catafalco  sotto  le  cortine  di 
raso  giallo ,  in  camera  di  mia  madre  mi  parca  di 
trovarmi  in  un  luogo  incantato;  non  vedevo  distin- 
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temente    neanche    il    viso     di  lei.  Oh  ,  non  me  m 
parlate  !  Grazie  tante  !  , 

—  Si,  per  certe  comodità  —  non  voglio  contrada, 
dirvi  —  si  vede  un  progresso.  Ma  non  e'  è    da    fai 
confronti.  Questa  qui  la    chiamano    una    palazzinaij 
Un  alveare  dovrebbero  dire  ! 

E  portavano  attorno,  per  le  stanze  vuote,  la  lorc 
interminabile  discussione. 
La  Giacinta  taceva: 

—  Finalmente  !...  Finalmente  ella  aveva  un  can-iiJ 
taccio  suo  proprio! 

E  non  sapea  frenarsi  di  flir  suonare  sul  pavimento' il 
i  suoi  piccoli  tacchi,  come  per  mettersi  subito  in  li 
diretta  relazione  con  quel  nido  grazioso  ed  allegro  !| 
ch'ella  avrebbe  ideato  tal  quale  se  mai  avesse  do-i. 
vuto  costruirlo  di  pianta. 

—  Tolti  due  o  tre  palazzi  antichi  e  qualcuno i 
dei  moderni^  la  sua  modesta  palazzina  era  quellal 
che  faceva  più  figura;  dava  nell'  occhio.  Che  vita! 
intima  e  tranquilla  volea  passare  lì  dentro  col  suoi 
bimbo!....  Era  un  bimbo;  senza  dubbio,  dovea 
essere  un  bimbo....  Se  lo  vedeva  dinanzi  !  i 

E  canterellava,  felice  di  quel  rimuginìo  di  delizici' 
future  ;    e  ,  di  tanto    in    tanto  ,  s'  affacciava    a    una 
finestra  o  al  terrazzino  di  centro  : 

—  E  Andrea  che  non  viene  più  !  È  trascorsa  una 
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Dra  dall'  ora  fissata  !  Che  se    ne    sia    dimenticato  ? 
f^on  gliela  perdonerei. 

L'  accolse  un  po'  imbroncita  quand'  egli  arrivò 
da  li  a  pochi  minuti,  e  lasciò  che  il  Conte  lo  pren- 
desse per  una  mano  e  lo  menasse  attorno  col  sus- 
sieguo  compiacente  di  padrone  di  casa. 

—  Bello,  è  vero?...  Magnifico!  Che  ne  dite? 
Queste  stanze  non  vi  sembrano  scatoline  da  confetti? 
Io  le  preferisco  agli  stanzoni  antichi  dagli  usci  im- 
mensi ,  dalle  finestre  immense  e  che  intanto  ri- 
mangon  sempre  mezzi  al  buio...  Ho  ragione?... 
No?...  Non  ho  ragione?...  Parlate... 

—  Già!  Già!  —  rispondeva  Andrea,  distratto. 
La  signora  Teresa  avea  corrisposto    appena    con 

un   cenno    del  capo  al  saluto  di  lui  e  s'  era    affac- 
ciata al  terrazzino,  diventata  seria  tutt'  a  un  colpo. 

—  Che  significava?  Evidentemente  1'  avea  con 
lui....  Forse  sapeva  tutto  e  gli  dichiarava  la  guerra! 

In  strada,  Andrea  trovò  modo  di  soffiarne  un 
motto  alla  Giacinta,  che  gli  rispose  con  una  scrol- 
latina  di  spalle  : 

—  Mi  fai  dispetto  con  questi  tuoi  continui  timori. 
Non  sei  sicuro  di  me?  Che  t'importa  degli  altri? 

—  Ma  il  contegno  di  tua  madre... 
-Ubbie! 

Però  due  giorni  dopo ,  quando  Andrea  le  si  pre- 
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sento  tatto  convulso,  con  in  mano  la   lettera  della 
Direzione  generale   che  lo  sbalzava  a  Siracusa  : 

—  C  è  lo  zampino  della  mamma  —  ella  esclamò. 

—  Te  Io  dicevo?..  Che  disgrazia!..  E    non    c'è 
rimedio;  bisogna  partire! 

Andrea  si  torceva  le  mani,  si  strappava  i  capelli. 

—  Non  anderai  —  disse  la  Giacinta. 

—  E  l'impiego  ? 

—  Il  mio  non  è  anche  tuo?...  Non  anderai  !  Man- 
da la    tua  rinunzia,  subito  subito. 

Gli  occhi  le  raggiavano  di  gioia  ,  un    fremito  di     \ 
soddisfazione  l'agitava  da  capo  a  piedi.  || 

E  trascinatolo  verso  il  tavolino,  lo  forzava  a  se- 
dersi, gli  metteva  la  penna  fra  le  dita  : 

—  Non  m'ami    dunque?  Il    mio    non    è    anche  il 
tuo?  '[ 

—  Giacinta,  che  mai  facciamo?  É  irrimediabile... 
No!.. 

—  O    scrivi!  —  ella    disse,    supplicandolo    sma- 
niante. 

Andrea  intinse  la  penna.    Curvata    su  lui,    colle 
braccia  sulla  spalliera  della  seggiola,  la  Giacinta  se-    I 
guiva  ansiosamente  quella  traccia  nera  di  scritto  che  i 
la  penna  lasciava  dietro.  i 
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—  Non  può  essere  !  —  rispose  la  Marulli,  passato 
il  primo  stordimento. 

—  Eccola  —  disse  il  Mochi,  cavando  da  una  tasca 
del  soprabito  la  lettera  d'Andrea. 

E  mentr'  ella  leggeva  e  rileggeva  quel  foglio  che 
le  tremava  fra  le  mani,  il  cavaliere,  a  testa  bassa, 
contornava  colla  punta  della  sua  mazzettina  un  ro- 
solaccio del  tappeto. 

—  Che  intende  di  fare  ? — domandò  la  signora  Te- 
resa, pallida  dal  dispetto,  brancicando  la  lettera. 

—  Oh,  bella!  Vivere  alle  spalle  della  Giacinta, 
si  capisce. 

—  h  un  vile  !...  Ed  essa  lo  stima  ancora? 

—  Voi  altre  donne  !  —  esclamò  il  cavaliere,  filo- 
soficamente —  Ma  siete  capaci  di  tutto!  In  fin  dei 
conti,  io  non  la  biasimo,  precisamente;  non  vo  fare 
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il  moralista.  Sono  anzi  di    maniche  larghe;    e,  s 
debbo  dirlo,  una  bella  signora    che    non    abbia  liji 
amante  mi  pare  una  stupida.... 

La  Marnili  sentì  morirsi  sulle  labbra    una  paro 
di  protesta. 

—  Però,  in  questo  caso,  la  questione  muta  aspett 
Sarà  un  gran  chiacchericcio.  I  vostri  nemici  (1 
avete  parecchi,  non  bisogna  dissimularvelo)  rideranij 
troppo,  usciranno  dalla  pelle.  Diavolo  !  Mancava  b 
giovani  ?  Il  peggio  è  che  c'entra  di  mezzo  ancl: 
il  puntiglio  di  campanile.  Una  città  è  una  person; 
ha  il  suo  amor  proprio  anch'essa.  Questa  preferen: 
d'  un  forestiero... 

—  Che  debbo  fare?  —  domandò  la  Marnili  ris; 
luta. 

—  Indurre  il  Gerace  a  ritirar  la  rinunzia.  Ma  tf 
mo — conchiuse  il  Mochi,  con  una  specie  di  canti 
lena  —  che  senza  la  Giacinta  non  ne  faremo  nuli; 

La  Giacinta  trova  vasi  nel  suo  salottino,  abbandl 
nata  sulla  poltrona,  in  uno  di  quei  deliziosi  abbi! 
timenti  che  le  montavano,  all'improvviso,  dalle  \ 
scere  agitate.  Vedendo  entrare  la  sua  mamma  e 
me  un  colpo  di  vento,  lasciò  cascarsi  il  libro 
mano,  e  il  braccio  le  spenzolava  fino  a  terra,  m^ 
lemente. 

—  Ma  dunque  hai  perduto  la  testa  ? 

Sua  madre  le  si  era  piantata  dinanzi,  colle  bn 
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a  in  croce,  ancora  pallida  dalla  rabbia.  La  Gia- 
nta  la  guardava,  sollevandosi  a  poco  a  poco  sulla 
ita,  gii  indovinando;  ma   rispose: 

—  Perchè  ? 

—  E  me  lo  domandi  ?...  Gerace  ha  rinunziato  al 
10  impiego... 

E  il  tono  della  voce  lasciava  capire  :  e  siete  stati 
'accordo  ! 

—  Può  fare  quel  che  gli  pare  e  piace. 

—  h  un  miserabile,  se  si  rassegna...  a  farsi  man- 
mere  da  te  ! 

La  signora  Marnili  alzava  la  voce ,  minacciava 
olla  mano. 

—  Mentiscono  !  —  disse  la  Giacinta. 

Avea  bisogno  di  negare,  per  contenersi,  per  farsi 
)rza.  Sugli  occhi  le  passavano  larghe  ondate  di 
ebbia  ;  alla  gola  aveva  un  nodo.  E  si  contorceva 
jlla  poltrona ,  si  mordeva  a  sangue  le  labbra  per 
npedire  che  quella  piena  di  terribili  rimproveri 
enfiatasi  a  un  tratto  nel  suo  cuore  non  irrompesse, 
isultando. 

—  Mentiscono?  —  replicava  la  signora  Teresa 
olla  sua  feroce  ironia  —  Mentiscono?...  Tanto  me- 
;lio.  Ti  convien  smentirli. 

—  Certe  calunnie  non  si  raccattano.  Egli,  forse, 
e  ignora. 

—  Sarà  bene  che  tu  l'avverta. 
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—  No.  Varrebbe    come    dirgli  :  allontanatevi 
casa  mia.  Non  voglio  abbassarmi  fino  a  questo;    u 
rei  troppo  piacere  a  taluni.  E  una  smentita  che  n^  |i 
fosse  spontanea  non  avrebbe ,  in  questa  circostanz 
nessun  valore  per  me. 

La  signora  Teresa  era  ammutolita:  Come?  N  li 
rispondeva  altro?  Alzava  le  spalle?  li 

—  E  se  quello  —  riprese  a  dire,  tornando  ad  all'I 
rarsi  —  se  quello  insiste  nella  sua  rinunzia?...  O 
insisterà!...  Insisterà!  Poiché  tu  lo  mantieni! 

Glielo  buttava  in  fliccia  con  tutto  il  dìsprez 
della  sua  collera,  come  una  lordura,  mentre  sua  '•  ^ 
glia,  a  mani  giunte,  cogli  occhi  desolati ,  agitan 
delle  parole  che  non  prendevano  suono  dìstintamer 
articolato  sulle  labbra ,  la  supplicava  di  chetar; 
di  non  ripeterlo  !.. 

—  Poiché  tu  lo  mantieni  !  —  replicava  quella  c; 
cando  la  voce. 

—  Dovrei  forse....  farmi  miantenere  da  lui? 

—  Oh!.. 

La  signora  Teresa  sentì  colpirsi  al  petto,  a  bi  i^ 
ciapelo ,  e   barcollò,    brancolando    per   trovare  u 
seggiola. 

—  Mamma  !  Mamma  ! 
La  Giacinta,  che  s' era  slanciata  a  sorreggerla,    ] 

aiutava  a  sedersi.  Avrebbe  voluto  mozzarsi  la  lingi 
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ivicbbe  voluto  scancellare  perfino  dall'aria  l'in- 
sulto sfuggitole  suo  malgrado  : 

—  Mamma  !  Mamma  ! 

Ma  la  signora  Teresa,  respingendola,  si  voltava 
dall'altra  parte  per  evitarne  gli  sguardi.  Non  poteva 
parlare;  era  la  prima  volta  eh'  ella  si  sentisse  vinta 
addirittura,  calpestata;  e  le  pareva  di  doverne  morire. 

—  Mamma,  mamma,  perdona! — singhiozzava  la 
Giacinta  inginocchiata  ai  suoi  piedi. 

—  Un  sorso  d'acqua!  —  disse  la  signora  Teresa. 
E   mentre   sua   figlia  correva   di   là   per   servirla 

colle  proprie  mani  ed  evitare  le  indiscrezioni  delle 
persone  di  servizio ,  ella  s' andava  tastando  la  testa 
come  se  vi  sentisse  il  dolore  di  un  colpo  di  mazza 
piombatovi  su. 

La  Giacinta  le  accostò  ,  trepidante  ,  il  bicchiere 
alle  labbra  ;  poi ,  intinta  nelF  acqua  la  punta  d' un 
fazzoletto  bianco,  le  bagnava  la  fronte  e  le  tempie. 
Sua  madre  la  lasciava  fare,  cogli  occhi  bassi,  con- 
centrata, rimproverandola  soltanto  con  lunghi  ten- 
tennamenti di  testa. 

—  No  !  Stai  zitta  !  —  le  ripeteva  la  Giacinta  —  Ne 
riparleremo.  Non  dei  pensarci...  Perdona! 

—  h  inutile  !  È  finita  !  —  rispose  quella ,  svin- 
colandosi dalle  mani  che  tentavano  di  trattenerla 
ancora  —  Questo  è  un  colpo  che  mi  uccide  \  Lo 
sento,  qui,  nel  cuore  !  Fai,  M  pure  a  tuo  modo  !  — 

Capuana,  Giacinta.  13 
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aggiungeva  subito  calma,  ma  piena  di  durezza — Io 

non    posso    impedirtelo È   già    un    pezzo    che 

non  mi  dai  retta.  Ma  te  n'  avvedrai  appresso ,  te 
n'avvedrai,  povera  illusa,  tu  che  fidi  nell'amore  di 
un  uomo,  d'un  uomo  come  quello!  Oh,  fai  pure!.,  jl 
Non  ti  dirò  più  una  sola  parola;  aspetterò.  Quando  t 
avrai  finito  di  trascinare  nel  fango  il  tuo  nome,  il  i 
tuo  onore  ,  la  tua  fortuna ,  per  metterli  sotto  i  \ 
piedi  di  quel  miserabile....  sì,  miserabile!  vedi?  lo 
dico  senza  sdegno....  Quando  avrai.... 

—  Stai  zitta,  mamma  !...  Stai  zitta  ! 

—  Quando  avrai  fatto  paghi  i  nostri  nemici ,  ì\ 
ed  essi  ti  avran  visto  arrivare  dove  neppure  il  loro  i| 
odio  avrebbe  creduto  possibile  che  tu  arrivassi  ;Ji 
quando  la  passione,  che  ora  ti  accieca...  Ma  allora...  ^ 
allora ,  forse  ,  non  sarò  più  qui  per  poterti  rinfac-  ,; 
ciare  ;  sarò  morta  !..  Non  vorrà  dire  ;  te  lo  rinfac-  i 
cerai  da  te  stessa:  La  mamma  aveva  ragione!... 
E  tutte  queste  parole  che  ora  disprezzi...  e  non  han 
servito  ad  altro  che  a  farmi  insultare...  tutte,  sillaba 
per  sillaba,  ti  verranno  tutte  in  viso..  Vedrai  !  i* 

La  Giacinta  stette  un  momento  ad  ascoltarla  a  jl 
capo  chino,  atterrita  di  quella  voce  lenta  e  cupa  9 
che  pareva  gittasse  un  infame  maleficio  suH'avve-ijj 
nire  di  lei,  con  quelle  esclamazioni  ripetute  come'l 
i  rintocchi   d'  una   campana  di  agonia  \  poi   scattò,  J 
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con  tutte  le  forze  del  suo  sangue  ,  delle  sue  libbre, 
dei  suoi  nervi  : 

—  Io  l'amo!...    Intendi?...  Io  l'amo!...    Che  mi 
importa  di  voialtri  ?...  Resterà  ! 


-«^ 
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La  Giacinta  era    stata  parecchi    giorni  in    grave 
pericolo  d'abortire  ,  e  Andrea  non  avea  potuto  ri- 
cevere, direttamente ,  nessuna  notizia  di  lei.  Come 
presentarsi  in  casa    Marulli    dietro  quel   bigliettino  i 
che    gli    diceva  :  «  Astienti   di    venire   fino  a    mio  i 
nuovo  avviso .  Non  darti  nessun    pensiero    dei  ma-  ,j 
neggi  di  mia  madre  ?  » 

—  Che  cosa    accadeva  dunque  ?  Che   gli  si  tra- 
mava contro  ? 

Veramente  egli  non  si  era  sentito  mai  tranquillo, 
neppure  prima.  Appena  dato  quel  passo  falso  della  il 
sua    rinunzia    all'im.piego,    avea   cominciato   a   ri-  j 
flettere  :  !l 

—  E  se  i  bei  castelli  in  aria  della  Giacinta   ca-  !  ' 
scassero  giù?  E  se  quel  colpo  di  pazzia  di  donna  in-' 
namorata  andasse  a  finire?...  Non  era   impossibile; 
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s'era  visto  tant' altre  volte!...  Che  ne  sarebbe  stato 
di  lui  rimasto  cosi,  in  mezzo  a  una  strada,  senza 
impiego  né  nulla  ? 

Il  bigliettino  aggiungeva:  «  Lascia  fare  a  me.  Non 
ti  ho  mai  voluto  così  bene  come  in  questi  giorni 
di  lotta.  »  Ma  erano  assicurazioni  delle  quali  non 
si  fidava  molto,  benché  le  credesse  sincere.  E  tor- 
nava a  rimugginare  su  tutte  le  gravi  difficoltà  della 
vita  che  gli  stavano ,  sospese  a  un  filo ,  minac- 
ciose sul  capo;  su  quella  brutta  prosa  della  realtà 
che  poteva  spietatamente,  da  un  momento  all'altro, 
venire  a  soffocare  la  spensierata  dolce  poesia  del  loro 
amore.  Rimugginava,  rimugginava;  talché  quel  ro- 
manzo del  Montèpin,  parsogli  pochi  giorni  addietro 
interessantissimo,  ora  non  giungeva  più  nemmeno  a 
distrarlo  un  momentino  : 

—  Che  stupidaggine  !  Che  cosa  assurda  ! 

E  buttava  via  il  volume,  per  riprendere  a  pas- 
seggiare, fumando,  accigliato,  su  e  giù  per  la  stanza, 
e  cosi  continuare  a  vuotarsi  il  cervello  che  gli  gi- 
rava come  un  arcolaio. 

—  Che  gli  si  tramava  dietro  le  spalle  ?  Un  peri- 
colo conosciuto  non  gli  avrebbe  fatto  paura....  Un 
duello?  Oh,  egli  avrebbe  servito  quei  signori  in 
qualunque  maniera,  colla  sciabola,  colla  spada,  colla 
pistola!...  Ma  quelle  carogne  non  si  battevano...  Ed 
eccolo  lì,  solo  solo,  contro  una  donna  che  non  so- 
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leva  guardar  tanto  pel  sottile  quand'  era  decisa  di 
colpire;  in  una  piccola  città  dove  tutti,  o  quasi 
tutti,  erano  amici  e  parenti!,..  Intanto,  che  cosa  egli 
conchiudeva  col  rimanersene  le  intiere  giornate  in 
casa,  col  non  farsi  più  vedere  al  Caffè  della  Pan- 
tera e  non  avvicinare  nessuno  ? 

Le  buone   notizie   della  salute    della    Giacinta  lo    | 
spinsero  fuori;  ma  aspettò  che    fosse  sera,  e  scese i  1 
le  scale    lentamente,  esitando;  poi  si  mise  a  cam- 
minare in  fretta,  tra  la  folla  domenicale  che  inva-| 
deva  il  Corso  un  po'  al  buio  per  le  botteghe  tutte Ij 
chiuse.  H 

I  Forati,  padre  e  figlio,  erano  suU'  uscio  del  Caffè  !  i 
della  Pantera  ,  fermati  a  discorrere,  osservando  la  j  :< 
gente  che  passava  ;  ma  tutt'  a  un  tratto ,  si  misero  |  jl 
a  parlare  accaloratamente  ,  viso  a  viso  ,  come  per  i 
evitare  di  salutarlo.  Infatti  non  risposero  al  saluto 
di  lui. 

—  Può  essere  un  caso...  Anche  a  me,  qualche 
volta,  è  accaduto  di  non  scorgere  un  amico  che  mi 
passava  accanto... 

Pure,  r  idea  che  i  Porati  non  avessero  voluto  sa-  i 
lutarlo  gli  fece  stringere  i  denti. 

II  Caffè  della  Pantera  rigurgitava  di  gente. 

In  fondo,  attorno  al  solito  tavolino,  Andrea  vide 
il  Merli,  il  Ratti,  il  Gessi,  il  capitano  Ranzelli  e 
due  altri    ufficiali  che   discutevano   animatamente  e 
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ridevano  a  scoppi.  Andando  verso  di  essi,  egli  gi- 
rava gli  occhi  da  ogni  parte  ,  in  cerca  d'  un  po- 
sticino. 

—  Né  una  seggiola,  né  uno  sgabello  ! 

Due  avventori  s'erano  già  rassegnati  a  bere  la  loro 
birra  in  piedi,  appoggiati  all'orlo  del  banco  coperto 
di  zinco,  lucentissimo,  dietro  cui  sedeva  il  padrone 
colla  papalina  di  velluto  nero.  Allora  Andrea  tirò  di- 
ritto fino  al  tavolino  dei  suoi  amici. 

—  Buona  sera. 

—  Oh  !,..  Buona  sera. 

Intanto  nessuno  gli  stese  la  mano ,  nessuno  mo- 
strò r  intenzione  di  volergli  far  posto.  Quelli  con- 
tinuarono a  ragionare  e  a  ridere  come  se  egli  non 
fosse  stato  li.  Anzi  il  Merli,  che  gli  voltava  le  spalle, 
non  gli  avea  neppure  risposto  buona  sera.  Andrea 
si  frenò  a  stento. 

—  Quel  merlo  —  lo  chiamava  spesso  così  —  si 
meritava  un  gran  lattone  che  gli  insegnasse  la  buo- 
na creanza... 

E  voltò  i  tacchi,  coU'aria  di  chi  vista  di  sfuggita 
una  persona  s'  affretti  a  raggiungerla.  Una  gran 
risata  gli  corse   dietro  ,  quasi  una  provocazione.... 

—  No,  no  !  Può  essere  effetto  della  mia  fantasia 
riscaldata — egli  disse  da  sé. 

E,  un  po'  rimescolato,  acceso  un  sigaro,  svoltò  pel 
Corso  Vittorio   Emanuele    dove  il  passeggio  conti- 
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nuava  colla   solita    folla    serale   di  intiere    famigl 
borghesi  che  vogliono  godersi  la  domenica. 

Poco  discosto  dalla  Banca  nazionale  ,  Andrea  r  i 
conobbe  l'ingegnere  Villa,  la  sua  signora  e  le  du  i 
Malocchi;  scendevano  incontro  a  lui  dal  lato  s 
nistro.  Gli  erano  apparsi  improvvisamente  sotto  j 
viva  luce  d'un  fanale;  e  i  cappellini  bianchi  del 
Malocchi,  con  nastri  e  fiori  rossi,  gli  aveano  fatljr 
l'impressione  di  un  piccolo  urto  dentro  le  pupill  >', 
La  faccia  violacea,  dalla  barba  nera,  di  quell'omai  , 
clone  dell'ingegnere  si  vedeva  ancora  illuminata,  ii 
dopo  che  le  signore,  già  immerse  nell'  ombra ,  aj  . 
parivano  tre  figure  grigie  un  po'  confuse.  jj 

Andrea  fece  un  gran  saluto,  fermandosi,  tenend  ^ 
in  alto  il  cappello  e  inchinando  la  testa;  ma  la  s  I 
gnora  Villa  e  le  Malocchi,  trovatesi  faccia  a  face  ; 
con  lui,  si  voltarono  in  là,  affettando  di  guardare  '.ì\ 
finestre  del  palazzo  vicino  :  e  l' ingegnere  gli  rispos 
con  una  specie  di  smorfiettina,  sbadatamente. 

—  Ah!  Non  è  più  un'illusione...  Si  tratta  pr(  .1 
prio  d'  una  congiura....  Mi  sfuggono,  mi  fanno  | 
vuoto  attorno  I...  Vigliacchi  ! 

—  Non  curartene.  È  tutto  lavoro  della  mamma    i 
del  Mochi  —  gli  diceva  il  giorno  dopo  la  Giacir  i 
ta — Rappresaglia  di  invidiosi  e  di  sciocchi.  Si  stai  | 
cheranno...  E  poi,  che  te  n'importa?  Non  ti  basi 
dunque  l'amor  mio? 
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—  Si,  si....  Ma,  infine,  non  sono  di  bronzo;  e  se 
mi  meitono  colle  spalle  al  muro  ! 

La  Giacinta  lo  accarezzava ,  sorridendogli  dolce- 
mente, bella  pel  suo  pallore  della  convalescenza,  co- 
gli occhi  che  lo  pregavano  di  calmarsi. 


<^9*e> 
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Ella  sentiva  d'  amarlo  immensamente  più  ora  che  i 
le  costava  il  sagrifizio  della  sua  reputazione  e  della 
sua  pace.  Quella  lotta  1'  aizzava,  come  un  anno  ad- 
dietro, quando  ogni  sua  speranza,  ogni  sua  illusione 
si  era  inabissata  e  1'  orrore  dell'  avvenire  le  aveva 
annebbiato  la  ragione  ;  ora  però  ritenevasi  più  ag- 
guerrita e  più  forte. 

Se  non  che  da  qualche  tempo,  di  tanto  in  tanto,'  ^ 
la  sincerità  del  suo  carattere  si  ribellava,  sordamen-'  i 
te,  contro  quell'  equivoca  situazione  dov'  ella  s'  eral^ 
cacciata.  La  piena  rassegnazione  di  suo  marito  le  i 
destava  un  senso  di  pietà.  E  quand'  egli  la  guar-  t 
dava  coir  aria  d'un  cane  rivolto  umilmente  verso!! 
il  padrone  che  lo  caccia  via  a  pedate  ,  la  Giacinta  li 
provava  un  soffocamento,  come  se  avesse  ingoiato!* 
in  quel  punto  un  sorso  d'acqua  fangosa. 
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—  Ah  !  se  il  conte  fosse  stato  meno  arrendevole, 
nche  cattivo,  ella  sarebbe  stata  più  tranquilla. 

Ma  una  sera  il  conte,  era  tornato  a  casa  colla 
iccia  insolitamente  rannuvolata.  Presa  da  viva  cu- 
iosità,  la  Giacinta  se  lo  lasciò  venir  dietro  nella 
uà  camera  da  letto,  senza  licenziarsi  o  dirgli  nulla, 
ìgli  passeggiò  per  qualche  minuto  da  un  angolo  al- 
'  altro,  colle  mani  sulla  schiena,  mentre  sua  moglie 
areva  tutta  intenta  a  rovistare  la  cassetta  di  un  pic- 
elo armadio.  Di  tratto  in  tratto,  colla  coda  dell'  oc- 
hio,  ella  gli  vedeva  torcere  la  bocca  e  alzar  le 
nani  per  stropicciarsi  le  gote  col  suo  abituale  gesto 
li  gatto  che  si  lavi  la  fliccia. 

—  Contessa!  —  egli  disse  finalmente. 

La  Giacinta,  senza  nemmeno  voltarsi ,  seguitò  a 
ovistare.  Quella  intonazione  un  po'  brusca  1'  avea 
orpresa;  e-  attendeva. 

Il  Conte  riprese  a  passeggiare ,  brontolando  in 
nodo  inintelligibile  : 

—  O  che  gli  davano  a  intendere  quei  burloni  di 
mici?  Lo  scherzo  passava  il  segno...  Sua  moglie 
ra  così  serenai...  Se  fosse  stato  vero...  Gliel'  avreb- 
be letto  sulla  fronte. 

E  si  fermava  per  guardare,  ammirato,  quella  te- 
tina  di  donna  dove  il  lume  accendeva  rosee  sfu- 
nature  sul  velluto  delle  guance  e  riflessi  acciaini 
ul  nero  d'ebano  dei  capelli. 
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—  Giacinta  —  ripetè  il   Conte. 

Questa  volta  la  sua  voce  era  blanda,  dimessa 
nel  tempo  stesso,  insinuante    e    calda  di  desideri 

La  Giacinta,  che  non  s'era  avveduta  dell'accostali 
adagino  adagino  di  lui ,  appena  si  sentì  sulla  nt|f|i 
il   soffio  caldo  di  quel  fiato,    rapidamente  si  voli.( 

—  Che  significa?  —  gli  disse  con  aria  severa  \ii 
Queste  smorfie,  lo  sapete,  non  mi  piacciono. 

11  Conte,  allontanatosi  un  poco,  tornò  subito  ;j* 
dietro  :  ; 

—  Mi  hanno  detto....  ma  io  non  lo  credo  ,  ol 
punto!...  Mi  hanno  detto...  che  avete  un  aman 
Andrea  Gerace....  i 

La  Giacinta  si  senti  venir  meno.  Quell' accer  J 
di  umile  tenerezza  le  avea  sconvolto  il  cuore. 

E  lasciò  che  il    Conte  le  passasse  un  braccio 
torno  alla  vita  e  le  desse  qualche  bacio. 

—  Non  lo  credo,  oh,  punto!  —  egli    balbetta^ 
brancicandola  lievemente,  con  insistenza  significati\ 
nella  curva  dei  fianchi. — Come  sei  bella!  Cornei 
bella!.,.  Senti:  io  resto  qui,  io  resto  qui  —  le  s 
surrava  nell'orecchio,  serrandola  più    stretta,  ribH 
dandola  con  calore.  ' 

:  t] 

—  E  vero:  Gerace  è  il  mio  amante!  — rispose  \\ 
Giacinta  con  voce  ferma  quantunque  turbata.        \  i 

Si  dibatteva,  per  svincolarsi.  Come  se  quello  v 
lesse  lasciarla! 


i 
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—  No,  non  è  vero.  Lo  dici  per  celia.,..  Ah,  so 
,'ne  perchè  tu  lo  dici,  lo  so  bene  !...  Dio  ,  come 
1  crudele!...   Io   resto,  io  resto... 

E  le  correva  appresso,  dimenando  la  testa,  colle 
bòra   strette  e  sporgenti,  cogli  occhi   socchiusi    e 

braccia  aperte,  cacciando  un  flebile  urlo,  senza 
irola. 

Alla  strappata  di  campanello  della  Giacinta  ,  la 
[arietta  entrò  in  camera. 

—  Accompagnate  il  signor  Conte  —  le  disse  — 
luona  notte  —  indi  aggiunse,  rivolgendosi  a  lui  e 
mendosi  aggrappata  colla  destra  alla  spalliera  del 
atto. 

—  Buona  notte  —  rispose  il  Conte  ancora  indeciso 
li  andarsene. 

E  così  era  stato  rotto  anche  quel  debole  filo  che 
uttavia  legavala  a  lui. 


i^ 


ae.*^«i«?ì«*s«i?3g??«??^*^*'c^<'c^*ì«^^ 


XVI. 
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La  Giacinta  volea  partorire  nella  casa  nuova; 
ma  la  vera  ragione  della  sua  fretta  era  stata  l' idea 
che  11  si  sarebbe  trovata  libera  da  ogni  soggezio- 
ne importuna.  In  casa  sua  regnava  lei:  vi  avrebbe 
ricevuto  chi  meglio  le  pareva  e  piaceva;  non  dovea 
render  conto  a  nessuno. 

La  inaugurazione  del  suo  salotto  fu  un  affare 
grosso. 

La  baronessa    Sturini  che   (d'  accordo   in  questo'l 
con  tutta  r  aristocrazia)  non  se  l' era  mai  detta  colle 
Marnili,  avea  cercato,  per  ripicco,  d'alzarle  in  quel-ji 
la  sera  un  contr'  altare.  Allora  la  signora    Marnili , 
smesso  quel  po'  di  broncio  che  teneva  colla  figlia, 
ci  s'  era    immischiata  un  po'  lei,  aiutandosi,  come  i 
diceva  il  Mochi ,  colle    mani  e  coi   piedi.  In  quei  I 
giorni  non  s'incontravano  due  persone  a  modo  senza  i 
domandarsi  : 
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—  Hai  ricevuto  un  invito  della  Sturini? 

—  Si,  e  uno  della  contessa  Grippa;  ma  vado  da 
l^uesta.  E  te? 

—  Credi  forse  che  io  abbia  voglia  di  andare  a 
borir  di  noia  fra  le  nostre  mummie  aristocratiche? 
)  Al  Cafte  della  Pantera,  mentre  il  Merli,  il  Ratti, 

giovane  Forati,  il  Gessi  e  il  capitano  Ranzelli  di- 
cutevano  seriamente  se  dovevano  o  no  intervenire, 
ra  capitato  il  cavalier  Mochi,  dinoccolato,  col  suo 
lonocolo  all'occhio  sinistro  che  gli  dava  l'aria 
jnaligna  d'  un  Mefistofile  andato  a  male. 
j  —  Come?  C  è  chi  pensa  di  non  venire?  —  disse 
iubito  il  Mochi  —  Ma  è  il  colmo  della  stoltezza, 
punque  abbandonate  il  campo?  Ah,  se  io  avessi  di 
Ineno  metà  degli  anni  che  mi  pesano  sulle  spalle  ! 
j/edreste!  E  siete  giovani?  Trent' anni  fa,  per  din- 
ilirindio ,  Gerace  non  avrebbe  avuto  quella  buona 
iortuna  o  essa  sarebbe  cessata  da  un  pezzo.  Tren- 
.' anni  fa,  gli  sarebbe  stato  dato  il  gambetto  in  quin- 
lici  giorni.  Ed  ora  tocca  a  me,  che  strascico  le 
;ambe,  il  dar  di  sprone  alla  gioventù.  Ma  non 
:apite  che  uno,  uno  solo,  farebbe  la  vendetta  di  tutti? 

—  Ci  vuol  sempre  la  vecchia  guardia  per  queste 
idee!  —  esclamò  il  Ratti,  entusiasmato. 

E  quel  primo  mercoledì  tutti  si  trovarono  in  casa 
Grippa  ,  come  tanti  diplomatici  venuti  li  ognuno 
per  conto    del  proprio  governo  ,    per  dare  un'  oc- 
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chiatimi  di  ricognizione,  senza    destar   dei    sospetti 
l'uno  nell'altro,  preoccupati  della  rivincita. 

Mentre  la  baronessa  Sturini  era  riuscita  appen; 
a  raggranellare  una  dozzina  di  vecchie  carcasse  e  pò 
chi  giovani  nobili  che  non  si  eran  potuti  esimere 
per  dovere  di  casta,  dall'  andar  lì  a  sbadigliare  di- 
scretamente fra  loro;  dalla  contessa  Grippa,  invece 
era  accorsa  in  folla  la  ricchezza  ,  la  magistratura 
r  esercito,  l'amministrazione,  la  stampa  (rappresen 
semata  dal  direttore  e  dall'  unico  redattore  dell; 
Ga:(^etta  popolare)  e  la  gioventù  e  le  belle  donne 
insomma  quanto  la  piccola  città  poteva  offrire  d 
meglio. 

Il  palazzo  Sturini,  colle  sue  cariatidi  al  portone 

coi  suoi  mostri  che  si  contorcevano  nelle  mensoUL 

il 
dei  terrazzini,  e    la   bella  palazzina   fresca  e  svelte; 

della  contessa  Grippa,  a  poca  distanza  l' uno  dall'ai 

tra ,  avevano    l' aria  ,   diceva   l' ingegnere  Villa  ,  d 

guardarsi  in  cagnesco  dalle  finestre  illuminate. 

Andrea  si  sentiva  come  in  casa  propria,  raggi '| 
randosi  a  testa  alta  fra  tutta  quella  gente  che  orali 
lo  salutava  e  gli  stringeva  la  mano,  per  non  rom;( 
perla  colla  padrona  di  casa  e  colla  signora  Marulljj 
che  era  una  pofen:;^a.  \ 

Infine,  avca  riflettuto  la  maggior  parte  di  quell;  j 
gente  —  a  loro  come  loro  che  gliene  importava  iji 
Dovea  pensarci  quell'  imbecille    di   marito  che  an  ' 
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ava  attorno  per  le   stanze  come    uni    mosca   senza 
ipo.  La  contessa  era  una  donnina  gentile,  buona,  ai- 
egra;  faceva  proprio  piacere  il  trovarsi  insieme  da  lei. 
Le  signore,  sopra  tutti,  erano  d'  unanime  accordo 
el  chiudere  gli  occhi.  E  quando  quella  cattiva  lin- 
ua  del  Ratti  veniva  a  metter  fuori  tra    loro    certe 
llusioni  troppo  aperte,  si  davano  l'aria  di  non  ca- 
ire.  La  Majocchi  anzi  protestava,  indegnata,  anche 
arlando   colla    Pagani    e  colla    Clerici.  La   signora 
!)lerici  non  protestava    meno  energicamente  di  lei, 
quantunque  soggiungesse,  in  confidenza,  che  la  Pa- 
;ani   aveva    dei    grossi    peccati    da    farsi    perdonare 
•er  suo  conto,  e  che  appunto  per    questo    andasse 
•ra  ripetendo  la  storiella  messa  in  giro  dalla  Teresa, 
li  non  so  che  lascito  piovuto  ad  Andrea  da   un  pa- 
cate lontano  che  gli  permetteva  di  vivere  del  suo 
di  fare  il  signore.  Già  la  stessa  Paolina  non    ne 
redeva  una  sillaba^  ma  la  ripeteva  insistentemente, 
ome  se  ci  avesse  creduto.  Quella  Paolina! 
Sul  tardi,  la  Giacinta  si  era  accostata  ad  Andrea 
er  porgergli  una  tazza  di  caffè  in  quell'  angolo  di 
nestra   dov'  egli  se  ne    stavii    col  Gessi    ad    osser- 
are  le  finestre  dal  palazzo    Sturini  che   si  oscura- 
ano  ad  una  ad  una. 

—  Son  morti  tutti,  di  noia — diceva  Andrea  ri- 
endo— I  carrozzoni  dei  trasporti  funebri  li  han  già 
ortati  via. 

Capuana,  Giacinta.  14 
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La  Giacinta  gli  presentò  la  tazza:  jf 

—  So  che  preferisce  il  caffè. 

Il  Gessi  si  allontanò  ,  per  prudenza  ;  e  quel  suo 
viso  da  ragazza  era  diventato  un  po'  rosso. 

—  M'ingannavo  io?  Si  sono  stancati— disse, trion- 
fante, la  Giacinta. 

E  s'affrettò  a  raggiungere  il  Gessi. 

—  Vuol  thè  o  caffè? 

—  Grazie,  prendo  queste  —  egli  rispose,  stenden- 
do la  mano  alle  chicche  del  vassojo  che  la  Elisa 
Malocchi  gli  presentava  in  quel  punto. 

—  Ah,  tra  voi  altri  1  Sta  bene — replicò  la  Giacinti 
con  malizia. 

Il  Gessi  diventò  più    rosso  di  prima.    La    Elisa 
mtgrissima,  diritta  come  se  avesse  inghiottito  il  ma- 
nico della  granata,  lo  guardava  con  civetteria  e  gì 
domandava,  per  imbarazzarlo: 

—  Ma  perchè^di venta  cosi  rosso? 


^*^fl;^'»ì»»i*5^ft5^*:a2»?>a*":^^ 
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Per  due  giorni  la  Giacinta  stette  imbroncila  con- 
tro la  delicata  creaturina  che  vagiva  a  pie  del  suo 
letto;  quella  bimba  le  avea  bruscamente  rovesciati 
tutti  i  castelli  in  aria  flibbricati  con  tanta  delizia  da 
più  di  otto  mesi. 

Ella  si  aspettava  così  sicuramente  un  amore  dì 
bimbo,  che  non  avea  ammesso  neppure  la  possibi- 
lità di  un  caso  contrario.  Ed  ora  si  sentiva  delusa, 
come  se  qualcuno  le  avesse  fatto  la  cattiva  azione 
Ji  scambiarle  la  sua  creatura  ;  come  se  ella,  d'una 
bimba,  non  sapesse  che  cosa  farsene. 

Ma  nel  provarsi  a  farla  poppare,  cacciò  un  pic- 
colo grido  di  gioia  repressa: 

—  Dio  !  È  tutta  lui  ! 

E  smise  subito  il  broncio.  La  camera  le  divampò 
d'un  magnifico  sole  di  primavera;  un  fiume  d'inef- 
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labile  tenerezza  gli  scaturì  dal  profondo  del  petto 
diffondendoglisi  per  la  persona  come  una  ristoratriec 
onda  di  nettare. 

—  É  tutta  lui!  I  suoi  occhi,  il  suo  naso,  la  sua 
bocca!  E  questa  fossettina  del  mento! 

Passava    lunghe    ore   fissa    a  contemplarla  ,   zitti 
zitta,  cogli  occhi  inumiditi,  col  cuore  che  le  si  riemj 
piva  di  tristezza  pensando  eh'  ella  non  avea  mai  ri 
cevuto  dalla  sua  mamma  un  solo  bacio  ,    una   sol: 
carezza,  una  sola  occhiata  simile  a  quelle  da  lei  prò-, 
digate  alla  creaturina  delle  sue  viscere.  Ma,  ecco,  s  \  i 
rifaceva,  se  ne  compensava  a  quel  modo. 

—  Oh,  tu  non  poi    immaginare  — diceva    ad  An,' 
drea —  com'è   invadente,  com'è    tiranna!   E   devj 
rassegnarti,  sai?  ad  essere  amato  soltanto  di  rimbalzo 
in  questa  carne  della  nostra  carne. 

—  Mi  sono  già  bello  e  ressegnato  —  rispondeva 
Andrea  celiando. 

—  Così  presto?  Cattivo! 

E  accarezzandogli  la  testa,  senza  levar  gli  occh 
dalla  culla,  ella  ricadeva  in  quei  suoi  rapimenti,  ii 
quelle  sue  estasi  che  la  tenevano  in  adorazione  di- 
nanzi a  quella  gioia,  a  quella  stella,  a  quell'angio 
letta,  a  quell'amore,  a  quella  sua  vita  che  rasso 
migliava  tutta  a  lui  ! 

Il  conte  Giulio  però  era  d'  un  altro  parere. 

—  Ha  voluto  farsi  un  ritratto  vivente — gli  ave;  ^ 
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ietto  la  signora  Villa  con  un  complimento  maligno. 
E  nessuno  gli  aveva  più  potuto  levare  di  capo  che 
lon  fosse  davvero  così. 

—  Mi  son  fuco  un  ritratto  vivente  !  —  egli  era 
indato  a  dire  al  suocero  che,  tormentato  dalla  po- 
lagra,  inchiodato  su  una  poltrona,  non  era  potuto 
jidar  a  vedere  la  nipotina. 

Quella  paternità  lo  gonfiava,  gli  solleticava  il  cuo- 
e  dolcemente  ,  e  lo  foceva  raggirare  attorno  alla 
:ulla  della  bimba  con  una  cert' aria  d'importanza. 
Via  ogni  volta  ch'egli  volea  prenderla  in  braccio 
D  semplicemente  baciarla,  la  Giacinta  si  trovava  li 
)ronta  per  impedirglielo  : 

—  Non  vi  accorgete  che  la  bimba  si  secca?  Bel 
:usto  di  forla  piangere!...  Ma  no  ,  con  quei  fre- 
[uenti  baci  le  rovmate  la  pelle  del  visino  ! 

E  lo  allontanava ,  duramente  ,  cogli  occhi  fiam- 
neggianti  di  rabbia  gelosa. 

—  La  vuole  tutta  per  se  —  diceva  una  mattina, 
'.  Conte  alla  suocera,  intanto  che  questa  posava  sul 
eno  della  bimba  una  carta  piegata  in  quattro. 

Era  il  suo  regalo  di  madrina,  l'atto  di  compra 
'una  villetta  conchiuso  in  quei  giorni. 

—  Ha  un  brutto  nome,  la  Storta  —  aggiunse  la 
ignora  Marulli  —  Bisognerà  ribattezzarla  Viììa  Alie- 
na. Un  palmo  di  terreno,  in  riva  al  mare,  con  un 
uscio  di  noce  per  ripararvisi. 
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La  Gincinta  ,  dalla  sorpresa ,  non    pensava  a  rin 
graziarla.  Da  parecchi  mesi  in    qua  la  sua  mamm.'j 
era  diventata  un'  altra;  ella  non  la  riconosceva  piùk 
Non  capiva  che  quella  mamma,  da  donna  pratica}^ 
dopo  che  non  era  accaduto  nulla  del  finimondo  di 
lei   immaginato ,    si  era    facilmente  acconciata  a  ri  \ 
spettare  i  fatti  compiuti;  contenta  che  il  suo  sogno- 
il  sogno  di  una  vita  tranquilla,  fra  gli  agi  e  la  con 
siderazione — cominciasse  già  a  realizzarsi,  e  la  gente 
scordatasi    d'  onde    ella  veniva ,    guardasse    soltant' 
dov'  era  arrivata. 

Andrea,  con  un  pretesto  o  con  un  altro,  era  tutt< 
il  giorno  per  la  casa.  Se  si  trattava  di  un  piccoli 
affare: 

—  Gerace,  mi  faccia  questo  piacere  lei  —  gli  dì 
ceva  la  Giacinta. 

—  Bravo,  Gerace!  —  aggiungeva  il  Conte. 
Egli  si  era  cosi  abituato  a  vederlo  sempre  li,  eh 

se  gli  accadeva  di  non  incontrarlo  una  mezza  gioì  il 
nata,  domandava  premurosamente  : 

—  E  Gerace  ?  Non  si  è  visto  ? 
Andavano    insieme  alla  Storta  ,  per  far  rimetter 

a  nuovo  il  villino;  una  passeggiata  di  due  cb.ilonK 
tri  di  strada  pianissima  ,  che  percorrevano  a  pied 
fumando.  Il  Conte  ruminava  dei  grandi  progetti  p( 
capo  :  una  terrazza  sul  mare  ,  un  giardinetto  dall 
parte  dell'entrata,  un   pergolato.  Spesso  egli   partiv 
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solo,  di  buon  mattino;  e  tornava  la  sera  all'  ora  di 
pranzo.  Gli  mandavano  la  colazione  laggiù. 

Andrea  si  sdraiava  in  quel  suo  stato  spensierata- 
mente, come  v'era  entralo  senza  calcoli.  Trovava 
naturale  che  un  giovane  non  si  fosse  lasciato  scap- 
par di  mano  un'  avventura  come  quella.  Chi  ,  nei 
suoi  panni,  non  avrebbe  fatto  lo  stesso?  E  la  pas- 
sione non  lo  giustificava?  E  quelli — parecchi! — che 
sposavano,  per  via  della  dote,  una  donna  non  ama- 
ta e  spesso  spesso  non  stimata,  non  agivano  dun- 
que assai  peggio  di  lui?  Almeno  egli  amava! 

Poi  quella  vita  dolce,  tranquilla,  senza  grattacapi, 
—  fra  le  affettuose  carezze  d'  una  donna  che  do- 
veva essere  sua  moglie  e  che  da  un  sofisma  di  de- 
licatezza femminile  era  stata  spinta  a  maritarsi  con 
un  grullo  —  pur  tenendolo  circondato  da  un'  aria 
mite,  metteva  sempre  tra  lui  e  la  donna  amata  un 
che,  indefinibile,  per  il  cui  mezzo  rinnovavansi  gior- 
no per  giorno  le  intime  attrattive  del  loro  legame. 
A  questo  servivano,  ora,  un  po'  la  paternità — della 
quale  però  egli  non  si  sentiva  in  cuor  suo  perfetta- 
mente sicuro  —  e,  molto,  quelle  eh'  egli  chiamava 
le  esagerazioni  della  Giacinta. 

—  Tu  vai  sempre  agli  estremi  —  le  diceva.  — 
Non  sarebbe  meglio,  per  la  tua  salute,  che  tu  pren- 
dessi una  balia? 

La  Giacinta,,  al  contrario,  era  orgogliosa  di  por- 
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gere  a  quella  bocchina  afflimata  il  capezzolo  delle' 
sue  poppe.  E  quando  le  manine  della  piccina  le 
pizzicottavano  il  seno,  col  fiire  incerto  d'una  crea- 
turina ancora  mal  sicura  dei  suoi  movimenti,  ed  ells 
sentivasi  correre  per  tutto  il  corpo  quei  brividi  di' 
una  voluttà  cosi  nuova,  dovea  farsi  proprio  violenza 
per  non  stringere  pazzamente  la  bimba  al  seno  e 
non  soffocarla  nel  materno  delirio  di  un  lungo  ab- 
braccio. 

—  Tu  non  le  vuoi  bene  —  rimproverava  ad  An- 
drea —  Tu  non  le  vuoi  bene  ! 

—  Che  sciocchezza  ! 

—  Tu  la  baci  poco,  l'accarezzi  di  rado...  ÌAz 
guarda!...  Ma  guarda! 

E  lo  trascinava    dinanzi  la    culla    e   scopriva    la, 
bimba  che,  mezza  nascosta  fra  le  bianche  coperte, 
pareva    un    grazioso     fiorellino    vicino    a   sbocciare. il 
Avrebbe  voluto  vederlo  disfarsi  lì  di  tenerezza,  co- , 
me  si  sentiva  disfare  lei  : 

—  No,  tu  non  le  vuoi  bene  ! 

Se  la  bimba  era  sveglia  ,  la  Giacinta  cominciava 
a  solleticarle  i  labbrini  e  il  mento  colla  punta  del- 
l' indice  : 

—  Via  ,  un  sorrisino  al  babbo!...    Un  altro    alla 


mamma 


E  la  levava  di  culla  per    metterla  in    braccio  adi 
Andrea,  perchè  la  dondolasse ,  la  spasseggiasse,  in- 
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into  ch'ella,  gettatogli  un  braccio  attorno  il  collo, 
cguitava  a  ciangottare  colla  figliolina  il  suo  strano 
inguaggio  di  mamma  tutto  a  parole  mozze,  a  inter- 
ogativi,  a  esclamazioni;  una  fitta  di  suoni  inarti- 
olati  ma  che  dicevano  assai  più  di  qualunque  ra- 
;ionevole  discorso. 

Andrea  non  si  adattava  volentieri  a  quella  sua 
arte  di  balio.  E  se  la  bimba,  svegliatasi  di  cattivo 
;more,  strillava  ,  e  non    c'era    caso    di    racchetarla 

fiirla  riaddormentare  : 

—  Com'  è  noiosina  !  —  egli  brontolava. 

Pure  continuava  a  dondolarla  e  le  cantava,  ridendo 
li  sé  stesso,  una  ninna  nanna  rimastagli  in  mente: 

Suolino  che  incannaste  a  lu  leone 
'Ncannani  a  Nenna  mia  pe  doje  ore; 
Sucnno  che  'ncannaste  a  lu  villano, 
'Ncanname  a  Nenna  mia  'nfin' a  domane! 
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Dalla  stanza  dove  i  dottori  aspettavano  il  lon 
collega  pel  consulto,  si  sentiva  di  tanto  in  tanto  ui 
urlo,  un  guaito  del  povero  signor  Paolo  che  la  pò 
dagra  si  divorava.  Questa  volta  era  troppo  !  Qui 
cani  arrabbiati  che  aveva  dentro  gli  rodevano  1 
estremità  e  montavano    su ,  su  ,  per  finirlo  ! 

—  No,  babbo;  e  un  accesso  come  gli  altri  :  lo  h 
detto  il  dottore. 

La  Giacinta,  accorsa  a  istallarsi  da  infermiera  a; 
capezzale  del  malato,  lo  andava  confortando  cosìj 
ma  non  era  sincera.  ì 

—  Povero  babbo!  La  sola  persona  che  non  m'alj 
bia  mai  fitto  del  male!  —  ella  pensava,  guardandogli fc 
le  mani  deformate,    o  i  piedi  gonfii  ,   stirati    sopr  |i 
un   monte    di    cuscini,    ravvolti     tra    la  flanella.  -  U 
Povero  babbo! — tornava  ad  esclamare  internamente  fi 
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cdcndo  la  sua  mamma  che  non  si  fermava  mai 
)iili  di  qualche  minuto  in  camera,  perchè — diceva — 
lon  potea  reggere  allo  stra/^io  del  pover'uomo! 

Di  là,  i  dottori  attendevano  consultando  spesso 
'  orologio,  in  compagnia  di  Andrea  e  del  conte.  Il 
:onte,  seccato  ,  s'era  messo  a  guardare  le  stampe 
n  cornice  appese  alle  pareti.  Andrea  batteva  il  tam- 
luro  colle  dita  sulla  spalliera  d'una  sedia, 

—  h  stato  cinque  anni  in  America  —  diceva  il 
lottor  Balbi  al  suo  vecchio  collega  sedutogli  ac- 
canto. 

—  Medicina  americana  !  —  rispondeva  1'  altro. 

E  Andrea,  vedendogli  fare  quella  smorfia  di  di- 
sprezzo, pensava  : 

—  Hanno  forse  paura  che  il  nuovo  arrivato  non 
ammazzi  la  gente  piìi  alla  spiccia  di  loro  ! 

Quando  il  dottor  Pollini  entrò  ,  preceduto  dalla 
contessa,  i  due  dottori,  salutatolo,  lo  squadrarono  da 
capo  a  piedi.  Quel  bel  giovane,  alto,  biondo,  serio 
non  prometteva  nulla  di  buono.  Ma  il  Balbi,  colla 
sua  aria  di  dottore  che  la  sa  lunga,  non  fu  meno  cor- 
tese per  questo.  E  cominciò  la  sua  relazione  ab  evo, 
parlando  lentamente ,  riposatamente  ,  con  pause , 
sodiate  di  naso  e  citazioni  latine.  Il  dottor  Costa, 
Colin  sua  testa  di  hiilìdo^  rovesciata  indietro,  la  boc- 
ca aperta  e  gli  occhi  socchiusi ,  pareva  già  addor- 
mentato   da    quella    monotona    voce    del    suo    col- 
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lega.  Il  dottor  Pollini  ascoltava  attentamente  ,  cqaV 
deferenza.  E  di  tratto  in  tratto,  i  guaiti  del  signtfT 
Paolo  venivano  ,  strazianti,  a  interrompere  V  inter- 
calare del  veda,  veda,  che  il  dottor  Balbi  profonde- 
va in  quest'occasione  con  più  frequenza  del  solito. 

Il  dottor  Pollini  non  rispose  nulla  :  volle  entrare 
in  camera  dell'ammalato.  Neppure  li  aperse  bocca. 

E  i  due  vecchi  colleghi  si  guardavano  negli  oc-j 
chi,  sorpresi  del  silenzio  di  quel  ciarlatano  alla  ame- 
ricana, com'  essi  "ià  lo  chiamavano  fra  loro. 

Tornati  in  salotto,  il  Pollini   disse  :  !■ 

—  A  mali  estremi,  rimedii  estremi;  io,  dispera- 
tamente, propongo  il  curare. 

Quegli  altri  si  ammiccarono  malignamente,  diffi- 
denti: 

—  Il  curare?  Che  cosa  era? 

—  Un  terribile  veleno — riprese  il  dottor  Pollini — 
Preso  per  bocca,  anche  a  grandi  dosi,  non  produce 
cattivi  effetti  ;  è  anzi ,  per  le  malattie  nervose  ,  un  ' 
rimedio  efficacissimo.  Sciolto  nell'acqua  e  iniettato 
nel  sangue  colla    punta  d'  uno  spillo  intintovi  den- 
tro,  uccide  in  pochi  minuti.   Stranissimi  i  sintomi. 
L' uomo  o  r  animale  colpito  prova    una    specie    di 
stordimento,  una  stanchezza,    e   pare    addormentarsi,    j 
In  una  foresta  del  Brasile  io  ho  veduto  così  morire   I 
un  indiano.  La  freccia  avvelenata,  tirata  ad  un  uccel-    i 
lo,  gli  era  caduta  addosso,  ferendolo  a  un  braccio. —    i 
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finita  !  —  esclamò  l' indiano.  E  toltasi  di  spalla , 
;ieme  coli'  arco  e  le  frecce,  la  piccola  scatola  di 
mbù  che  conteneva  il  veleno,  si  adagiò  sul!'  erba, 
;eci   minuti   dopo    era  morto,    senza  il  più  lieve 

ntorcimento. 

La  Giacinta  non  avea  perduto  una  parola  di  quella 
rana  narrazione. 

Una  settimana  dopo  la  disgrazia  del  suo  povero 
bbo,  trovatasi  nel  taschino  della  veste  la  boccet- 
la  che  il  dottore  avea  affidato  a  lei  per  sommi- 
strare  il  rimedio  all'  infermo,  provò  un  brivido  di 
rrore  e  se  la  lasciò  cascar  di  mano,  quasi  avesse 
)tuto  inavvertitamente  avvelenarsi. 

—  Sciocca!  Che  pericolo  e'  è  ? 

Riprese  la  boccettina  e,  accostatasi  alla  finestra  , 
;servò  in  pieno  sole,  con  viva  curiosità,  quel  pez- 
:ttino  di  roba  scura  che  pareva  un  chicco  di    seme 

lino. 

—  È  la  morte  !  Pare  impossibile  ! 

E  pensava  a  quell'  indiano  che  ,  toltisi  di  spalla 
arco,  le  frecce  e  la  scatola  di  bambù,  s'  era  sdraiato 
lU'erba  per  morire.  Le  pareva  di  vederlo,  sotto  gli 
beri  della  foresta,  come  lo  avea  descritto  con  tanta 
.'idenza  il  dottor  Follini. 

—  E  la  morte  !  Una  morte  rapida,  sicura,  e  dolce 
Dme  il  sonno!...  Ma  che  me  n'importa?  Non  vo- 
li© mica  morire.  La  vita  è  troppo  bella,  io  1'  as- 
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sapore  appena.  È  troppo  bella  anche  quando  è  tri 
sta... 

Ma  intanto  voltava  e  rivoltava  la  boccettina  con 
tro  il  sole,  intenta,  atiascinata  dal  chicco  nerastri 
in  essa  racchiuso,  che  poteva  dare  una  morte  dol 
ce  al  pari  del  sonno. 


jìT 
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Quella  pioggia  che  scrosciava,  violenta  come  la 
grandine,  sui  cristalli  della  finestra,  quel  vento  che 
irlava  lamentosamente  dentro  la  gola  del  fumaiolo, 
cadevano  più  raccolto  e  più  intimo  il  dolce  tepore 
lei  salotto. 

Andrea,  senza  scomodarsi  dalla  poltrona  dov'era 
isteso,  prendeva  di  tratto  in  tratto,  colle  molle,  un 
)el  pezzo  di  legna  e  lo  aggiungeva  agli  altri  tizzi 
:lie  scoppiettavano  fiammeggianti  nel  caminetto.  Più 
n  là,  accanto  al  tavolino  ingombro  di  matassine  di 
ana  di  diversi  colori  ,  la  Giacinta  lavorava  a  una 
)iccola  tappezzeria,  girando  sul  pugno  il  filondente, 
irando  la  corta  g;uc?liata  con  un  movimento  nervo- 
0,  alzando  il  capo  quando  i  tizzi  all'  improvviso 
rollavano,  e  la  fiamma  si  sminuzzava  in  tante  pic- 
;ole  lingue  azzurrognole  agitantisi  sulla  brace. 

Capuana,  Giacinta.  rj 
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Il  vento  che  urlava  fuori,  la  pioggia  che  sbatteva 
sui  cristalli  rompevano  a  mala  pena  quel  silenzio 
pieno  d'  impaccio.  Andrea  ricominciava  a  farsi  una 
sigaretta,  assestando  diligentemente  il  tabacco ,  ag- 
guagliandolo ,  saggiandolo  fra  le  dita  prima  d'  av- 
volgere la  carta;  e  la  Giacinta,  lasciate  cader  le  mani 
sulle  ginocchia,  lassamente,  lo  guardava  fisso  ,  con 
qualcosa  sulla  punta  della  lingua  che  non  le  riusciva  !■ 
di  buttar  fuori. 

La  Marietta,  che  recava    della  biancheria  da   ta- 
vola si  era  fermata  suU'  uscio. 

—  È  andato  a  letto  ?  —  domandò  la  Giacinta. 

—  Il  signor  Conte  si  sta  spogliando. 

—  Ha  cenato  ? 

—  No,  signora  contessa. 

—  Perchè  ? 

La  Marietta  alzò  le  spalle  : 

—  Vuole  che  ne  domandi  a  Battista? 

—  No.  Prepara  qui;  sarà  meglio,  è  vero  ? 

—  Pare  anche  a  me  —  rispose  Andrea  ,  chinato 
per  accendere  a  un  tizzo  la  sigaretta. 

La  Giacinta  ripose  nel  cestino  il  suo  lavoro  e  si 
alzò  da  sedere. 

—  La  bambina? 

—  Dorme,  signora  contessa. 

Mentre  la  Marietta  cominciava  ad  apparecchiare, 
ella  avvicinavasi  ad  Andrea    e,   colle   braccia  sulla 
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spalliera  della  poltrona,   gli    parlava  nell'orecchio: 

—  Dimenticone!...  Oggi  compionsi  quattro  an- 
ni; non  vi  hai  neppure  badato!...  E  sembra  pro- 
prio ieri  ! 

—  Quattro  anni  !  —  replicò  Andrea. 

—  Tu  lo  dici  in  un  modo.... 

—  Come  vuoi  che  lo  dica? 

E  col  capo  abbandonato  ,   colle   gambe    accaval- 
ciate, seguitava  a  fumare. 
La  Giacinta  riprendeva,  un  po'  commossa  : 

—  Ti  rammenti  di  quella  sera  presso  il  caminetto 
nel  salotto  della  mamma  ?  Io  ero  al  tuo  posto  e 
tu  ,  piegato  un  ginocchio ,  armeggiavi  colle  molle 
e  facevi  spegnere  la  fiamma... 

—  Si,  si  —  brontolò  Andrea,  stringendo  la  siga- 
retta fra  le  labbra,  strizzando  gli  occhi. 

—  Te  ne  rammenti  ?  Io  ti  dissi  :  stia  fermo  ,  fa 
peggio.  E  tu  mi  rispondesti  :  Dice  bene.  Destar  fiam- 
me non  è  il  mio  forte — Quel  tuo  accento  turbato 
mi  rimase  nell'  orecchio. 

—  Sì,  sì. 

La  Giacinta  si  rizzò  sulla  vita ,  sdegnosamente. 

—  Se  ti  annoi,  se... 

Ma  frenossi ,  vedendo  la  Marietta  che  ritornava 
con  un  canestro  pieno  di  posate,  di  bicchieri  e  di 
piatti. 

Andrea,  buttata  la  sigaretta  nel  fuoco ,  in  piedi , 
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si  allungava,  stirando  in  giù  le  braccia,  aggrottando 
le  sopracciglia: 

—  Ah,  nulla  impoltronisce  come  la  fiamma  del  ca- 
minetto! Non  mi  muoverei  di  li,  giorno  e  notte; 
mi  lascerei  rosolare  senza  tirarmi  indietro! 

E  tornava  a  stirarsi.  Nel  silenzio,  si  sentiva  sol- 
tanto il  rumore  dei  piatti  e  delle  posate  che  la  Ma- 
netta andava  disponendo  sulla  tavola. 

—  Se  ti  annoi,  dillo  pure — insistette  la  Giacinta, 
appena  la  cameriera  andò  via  di  nuovo. — Sei  stato    j 
tutta  la  serata  più  muto  di  un  pesce,  ruminando  chi 
sa  che  cosa... 

—  Io? 

—  Si.  Tu  cominci  a  diventarmi  strano...  Non 
posso  più  star  zitta,  soffro  troppo!...  T'annoi  con 
me;  confessalo. 

—  T'inganni,  t'inganni. 
La  Giacinta  scrollava  tristamente  il  capo: 

—  No,  non  m'  inganno.  Ho  notato,  fra  gli  altri, 
un  terribile  indizio.  Son  donna,  capisci  ?  e  mi  basta. 

—  Quale  ? 

Andrea  spalancò  gli  occhi,  aspettando  ch'ella  par- 
lasse; e  le  stese  una  mano,  per  rassicurarla. 

—  Hai  ricominciato  a  giocare  —  gli  disse  la  Gia- 
cinta, con  aria  severa. 

—  Oh,...  figurati  ! 
Però  si  voltava  di  là,  un  po'  confuso,  per  evitare 
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quelle  pupille  che  gli   penetravano  nel  cuore  come 
una  lama, 

—  Ti  voglio  tutto  per  me!...  Ti  voglio  tutto 
per  me  ! 

Ella  lo  accarezzava  colla  voce,  stringendogli  le 
mani  fra  le  sue,  non  sapendo  rimproverarlo  altri- 
menti. Andrea  si  scusava: 

—  È  stato  due  o  tre  volte,  per  compiacere  agli 
amici.  Mi  parve  brutto  il  rifiutare.  —  E  tutt'  a  un 
colpo,  mostrandosi  offeso,  aggiungeva:  —  Ho  fatto 
male,  ne  convengo. 

—  Non  finger  di  fraintendere  !  —  ella  gli  disse 
bruscamente. 

Nel  sedersi  a  tavola  si  passava  le  mani  sulla 
fronte,  atterrita  dall'idea  che,  insistendo,  avrebbe 
forse  potuto  scoprire  qualcosa  di  peggio,  dietro  quel 
dubbio  che  le  rodeva  da  più  mesi  il  cervello. 

—  Sarebbe  un'  infamia — pensava  —  una  cosa  con- 
tro natura  !...  Mi  sono  aggrappata  a  lui,  come  a  una 
tavola  di  salvezza,  nel  naufragio  della  mia  vita,  e  mi 
vi  aggrappo  di  giorno  in  giorno  sempre  più  forte, 
per  passione,  per  gratitudine  ...  È  nello  stesso  caso 
anche  lui;...  Non  dovrebbe  accadergli  lo  stesso? 

La  Marietta  si  raggirava  attorno ,  presentando  le 
pietanze,  levando  via  i  piatti  vuoti,  un  po'  sorpresa 
dell'  insolito  silenzio  che  gli  urli  del  vento — ora  che 
la  pioggia  era  cessata — rendevano  più  tristo  e  più 
significativo. 
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Andrea  mangiava  in  fretta  senz' avvedersene  ,  in-  i 
tanto  che  frugava  nella  sua  testa  per  trovarvi  qualche  ti 
cosa  da  rompere  quell'incubo;  ma  non  trovava  nulla  ! 
Il  cervello  gli  s'  era   vuotato.  E  si  mesceva  spesso:   |; 

—  Il  vino,  forse,  gli  avrebbe   sciolta  la  lingua. 

Però,  scorgendo  che  la  Giacinta  assaggiava  le  pie- 
tanze appena  colla  punta  delle  labbra,  assorta  chi  sa 
da  quali  pensieri ,  egli  sentivasi  pesare  maggiormente 
addosso  quell'  interno  malessere  che  opprimeva  tutti  [ 
e  due: 

—  Un  bello  anniversario,  davvero!   Ma  la  colpa  è 
di   lei  che    ingrandisce  ogni    nonnulla    e    si   foggia 
continui  spauracchi.  Diavolo!...  Dopo  quattro  anni,  è  1 
ben    naturale   che  non  si  rinnovino   gli    entusiasmi  I 
d*  una   volta ...    L'  abitudine   ammortisce    perfino  le  '  ì 
impressioni  più  acute....  Ma  perchè   non  lo  dico  a 
lei?  Perchè  sto  zitto? 

La  pioggia  ricominciava,  a  sbruffi,  a  rovesci  rab-  j: 
biosi,  a  seconda  del  vento. 

—  Tempo  di  levante  —  disse  Andrea  —  Ne  avre-  I 
mo  almeno  per  tre  giorni. 

La  Giacinta  rizzò  la  testa: 

—  Finalmente!...  Mi  pareva  che  non  avresti  aperto 
più  bocca! 

Andrea,  col  naso  nel  piatto,  strappando  con  due  t 
dita  un  po'  di  crosta  dal  panino  che  avea  dinanzi  ,  i 
fra  un  boccone  e  l'altro  continuava: 
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—  Questo  tempaccio  me  lo  sentivo  da  due  giorni 
dentro  le  ossa.  Un  malumore,  una  fiacchezza!.  Era 
r  umido  che  m' irritava  i  nervi.  Sono  un  vero  baro- 
metro. 

La  Giacinta,  per  credergli  e  star  tranquilla,  avreb- 
be voluto  leggergli  nel  cuore,  con  quei  suoi  occhi, 
come  in  un  libro.  Non  provocava  una  spiegazione  per- 
chè temeva  di  far  peggio;  e  sentendolo  parlare  del 
cattivo  tempo,  dell'  umido  ,  dei  nervi  senza  che  la 
voce  di  lui  le  rivelasse  nient'  altro  ,  ella  assentiva 
col  capo,  intanto  che  presentavagli  il  bicchiere  per- 
chè le  versasse  un  po'  d'  acqua. 

—  Toh  !  —  egli  disse  a  un  tratto  —  Dimenticavo 
di  darti  la  notizia  che  il  Gessi  e  la  Elisa  son  tor- 
nati questa  mattina  dal  loro  viaggio  di  nozze.  Gli 
ho  incontrati  in  carrozza,  che  arrivavano  dalla  sta- 
zione... 

E,  lieto  d'aver  trovato  alfine  un  soggetto  di  discor- 
so, rideva  anticipatamente  di  quel  che  stava  per  dire  : 

—  Sai?  La  Elisa  —  pare  impossibile!  —  è  tornata 
più  nera,  più  stecchita,  con  certi  zigomi ,  con  certi 
denti!....  Ogni  bacio  dev'essere  stato  una  contu- 
sione per  quel  povero  Gessi. 

La  Giacinta  fece  mostra  di  sorridere.  La  Marietta, 
per  non  farsi  scorgere,  torceva  il  capo  : 

—  Meno  male!  Un  po'  d'allegria  viene  a  galla. 
Mi  pareva  fosse  tempo. 
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Ma  appena  intesero,  nell'  altra  stanza,  un  rumor  * 
di  passi  gravi  e  strascicanti ,  si  guardarono  tutti  t 
tre  negli  occhi. 

—  Il  conte  non  era  dunque  andato  a  letto  ? 

—  Si,  signora  contessa.  Battista  è  in  cucina. 

—  Si  sarà  levato  —  disse  Andrea. 

E  in  mezzo  all'  uscio  apparve  il  conte  ,  cosi  sf 
gurato  dalla  malattia  che  lo  affliggeva  da   un  ann  t 
da  sembrare    un   vecchio  di  sessant' anni  ;   il   coli! 
della    camicia    sbottonato  ,    i  capelli   in    disordini  r, 
Non  riusciva  ad  infilare  una  manica  del  vestito. 

Entrò  curvo,  un  po' barcollante;  ma  quella  tavo! 
apparecchiata,  coi  bicchieri  e  le  posate  che  scinti  j 
lavano,  col  vino  che  accendeva  nel  collo  della  bo 
tiglia  le  sue  trasparenze  di  rubino,  gli  fecero  alzs  li 
la  testa  e  aprir  la  bocca  : 

—  Oh,  bene!  Oh,  bene! 

Batteva  le  mani,  avanzandosi  verso  la  tavola  ce 
passo  mal  fermo,  pacchiando  come  se  già  masticasi | 
qualche  cosa. 

—  Qui  —  gli   disse   Andrea,  cedendogli   il    si 
posto. 

La  Manetta  era  mortificata: 

—  Quello  scimunito  di  Battista! 

E  voleva  scusarsi,  per  la  sua  parte,  e  parlava  al 
padrona  sotto  voce ,  guardando  il  conte  che  si  e 
messo  subito  a  mangiare  nello  stesso  piatto  di  Andre 
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—  Ho  capito;  non  importa — le  rispose  la  Giacinta. 
Il  conte  dava  un'  occliiata  ora  a  lei  ora  ad  Andrea, 

facendo  dei  bocconi  grossi ,  masticando    in    fretta  : 

—  Non  mi  aspettavate,  è  vero?  Non  mi  aspet- 
tavate ! 

—  Ti  si  sapeva  a  letto  —  risposero  ad  una  volta 
la  Giacinta  ed  Andrea. 

Stavano  a  vederlo  mangiare,  zitti,  un  po'  imba- 
razzati, sebbene  Andrea  non  fosse  dispiaciuto  di  quel- 
la inattesa  apparizione  : 

—  Era  un  diversivo. 

—  Giulio  ,  no  ;  il  dottore  non  vuole  —  disse  la 
Giacinta  ,  fermando  il  braccio  al  conte  che  stava 
per  versarsi  del  vino. 

-  —  Ah!  Ah!  Il  dottore!..  Ah!  Ah! 

Egli  rideva  e  parlava,  colla  bocca  piena,  ten- 
tando di  svincolare  la  mano ,  dando  da  bere  alla 
tovaglia  : 

—  Il  dottore  non  è  qui...  Un  gocciolino  solo  ! 

—  No,  no;  lo  sai  bene,  il  dottore  non  vuole  — 
ripetè  Andrea,  levandogli  la  bottiglia  di  mano. 

Il  conte  seguì  cogli  occhi  desolati  la  Marietta 
che  la  portava  via;  poi,  subitamente  rassegnato, 
riprese  a  mangiare,  ingollando  i  bocconi  appena 
masticati,  stendendo  quelle  mani  lunghe  e  scarne  al 
pane,  alle  frutta ,  ai  vassoi  colle  pietanze ,  metten- 
doseli dinanzi,  tutti  in  fila. 
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—  Che  fai  li  ?  —  diceva  alla  Marietta ,  guardan 
dola  di  traverso ,  diffidente. 

La  Giacinta,  rimescolata  da  una  pietà  sorda  soi 
da ,  non  potea  più  levar  gli  occhi  d' addosso  ; 
marito.  Provava  un  intenerimento  strano,  quasi  u 
bisogno  di  piangere.  E  siccome  Andrea  cercava  d 
prenderle  la  mano ,  sotto  la  tavola  ,  ella  la  ritir 
vivamente. 

—  Almeno  un  gocciolino!  — replicava  il  conte - 
Il  dottore  non  e  qui  :  non  gli  diremo  nulla. 
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a  Giacinta  viveva  agitatissima  : 

—  Andrea  dunque  le  sfuggiva  di  mano  ?  I  suoi  tri- 
ti presentimenti  non  l'avevano  dunque   ingannata? 

Un'  acutissima  spina  confitta  nel  cuore  ;  ma  ella 
lon  la  dava  a  vedere. 

In  quei  suoi  ricevimenti  del  mercoledì ,  sempre 
iffollati,  sempre  allegri ,  quando  il  Ratti  o  qualche 
litro  diceva  una  briosa  stramberia ,  era  il  riso  ar- 
gentino di  lei  quello  che  partiva  il  primo  pel  sa- 
etto, come  un  razzo  che  desse  il  segnale. 

Il  suo  bel  corpo  di  giovane  donna  trovavasi  allora 
in  piena  fioritura:  ne  convenivano  tutti.  Mai  quei 
5uoi  occhi  non  erano  stati  così  scintillanti  :  mai  la 
sua  voce  e  il  suo  sorriso  non  avevano  esercitato 
an  fascino  più  potente. 
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—  Come  faceva  per  rendersi  bella  a  quel  mod 
per  ringiovanirsi  tanto? 

La  signora  Villa  la  pregava,  ridendo,  di  confid 
gliene  il  secreto. 

—  Questo  segreto  chi  non  lo  capisce?  È  ama: 
è  felice  !  —  rispose  una  volta  la  Malocchi. 

—  Come  indovini!  —  si  lasciò   scappare    la  G 
cinta,  amaramente. 

—  Che  voleva  dire  ? 

—  C'erano  dunque  dei  malumori? 

Le  due  amiche  vi  almanaccarono  su  per  un*  i 
tiera  settimana, 

—  Vedi  ?  Neppure  questa  sera  è  venuta  a  te 
tro  —  disse  la  signora  Villa. 

La  signora  Malocchi  si  sporgeva  un  po'  fuori  e 
palco  per  guardare  in  platea: 

—  Non  c'è  neanche  il  Gerace.  Se  dovessi  dir. 
temo  che  in  tutto  questo  non  e'  entri  un  pochi! 
il  dottor  Pollini.  Forse  il  Gerace  prende  ombra.'' 

—  Del  dottore?  È  troppo  serio.  Dico  bene?    r 

—  Benissimo  —  rispose  il    Forati   a  cui  la    N.\ 

ì 
lecchi  s'era  rivolta.  1 

E  terminato  il  primo  atto  della  Favorita,  quani 

il  palco  si  riempì  di  visitatori ,    tutti   continuaro'^ 

a  ragionare  di  quella  misteriosa  esclamazione. 

—  Nuvoli  per  aria! 

—  Tempesta  vicina! 
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Il  Forati  non  ne  credeva  nulla  : 

—  Quel  diavolo  di  napoletano  deve  averla  stregata. 

—  Dite  piuttosto  che  non  e'  è  più  giovani  al 
)rno  d'oggi  —  esclamò  il  cavalier  Mochi,  la- 
ando,  al  suo  solito,  cadere  sdegnosamente  il  mo- 
ccio. 

—  Dite  meglio — aggiunse  il  commendatore  Mazzi, 
ocuratore  del  Re  —  dite  meglio  che  quella  don- 

ha  un  gran  carattere.  Tanta  arditezza  nel  met- 
■e  in  mostra  una  condizione  anormale,  e  tanta 
sterità  di  passione  non  son  cose,  confessiamolo  , 
e  sì  veggano  tutti  i  giorni.  —  E  continuava,  con 
a  leggiera  intonazione  declamatoria ,  fra  il  silen- 
)  di  tutti:  —  forse  abbiamo  lì  un  caso  di  patolo- 
i  morale  non  ordinario.  Che  ne  pensa  il  signor 
'ttore  ? 

—  Il  dottore  è  sospetto. 

—  Perchè,  signora  Villa?  —  domandò  il  Pollini 
le,  entrato  poco  prima,  era  rimasto  in  fondo  del 

ico- 

—  È  medico  di  casa. 

—  Una  ragione  di  più  per  conoscere  più  inti- 
amente  degli  altri  la  contessa.  Ma  io  non  ar- 
ssisco  di  dichiarare  che,  quantunque  la  studii  da 
i  pezzo,  ne  capisco  poco  0  nulla  finora. 

—  Studii,  studii,  dottore!  Ella  eh' è  così  intelli- 
nte  finirà  col  capire.  Le  donne... 
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Risero  tutti  interrompendo  : 

—  Quel  Mochi  !  Sempre  lo  stesso! 

—  Le  donne  somigliano  ai  vulcani.  Per  coi 
prenderne  qualche  cosa,  bisogna  fare  come...  come 
insomma  ,  come  quel  filosofo  dell'  antichità  :  bi 
larvisi  dentro. 

—  Un'esperienza  troppo  pericolosa. 

—  Il  povero  conte  Grippa  dev'  essere  imbecilli  | 
per  questo. 

—  Lei  stia  zitto  —  disse  la  signora  Malocchi  ' 
Ratti  —  Lei  è  sempre  maligno. 

—  Se  la  malattia  fosse  ragionevole ,  poiché  i 
si  è  messa,  dovrebbe  finire  1'  opera  sua. 

—  Ratti!  Ratti! 

—  In  quanto  a  questo  —  rispose  il  dottor  Fol 
ni  —  è  probabile  che  il  Gerace  debba  aspettare  l 
bel  pezzo. 

—  Povera  Giacinta! 

La  signora  Villa  ,  dopo   che  il  dottor   Pollini 
licenziò,  non  sapeva  ancora  persuadersi  che  in  qut 
r  affare    della    Giacinta    egli    non    e'  entrasse    p 
nulla. 

—  Aveva  ,  certamente  ,  la  scusa  di  visitare  tut 
i  giorni  il  conte  ammalato.  Ma ,  entrato  in  ca 
Grippa ,  quel  benedetto  dottore  non  trovava  più  ' 
verso  d'andarsene.  Ella  gli  avea  sorpresi  parecch 
volte  ,  la  Giacinta  e  lui,  che  conversavano   in  s 
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tto,  intimamente.  Anzi,  la  Giacinta  un  giorno , 
lasi  per  scusarsi,  le  avea  detto:  —  e  il  mio  con- 
ssore,  un  confessore  troppo  severo! — Sia.  Ma  quel 
)nfessore  biondo  e  giovane  non  potea  piacere  al 
erace.... 

Il  Pollini,  invece,  studiava  la  Giacinta  con  la  fred- 
i  curiosità  di  uno  scienziato  che  si  trovi  sotto  gli 
echi  un  bel  caso.  L'  eredità  naturale,  le  circostan- 
ì  sociali  glielo  spiegavano  fino  a  un  certo  punto, 
la  per  lui,  già  discepolo  del  De  Meis  all'  universi- 
i  di  Bologna,  per  lui  che,  se  non  credeva  nell'  a- 
ima  immortale,  credeva  nell'  anima  e  anche  nello 
pirite,  una  passione  come  quella  non  poteva  esse- 
;  soltanto  il  prodotto  delle  cellule  ,  dei  nervi  e 
el  sangue.  E  voleva  scoprirne  tutto  il  processo  , 
he  era  l'essenziale.  Gli  interessava  pel  suo  libro 
•isiolo^ia  e  patologia  delle  passioni  a  cui  lavorava  da 
uè  anni.  Perciò,  quando  gli  capitava,  egli  mette- 
asi  a  interrogare  la  Giacinta,  a  confessarla,  destra- 
lente,  ingegnandosi  di  sorprendere  i  sintomi  nella 
Dfo  schietta  spontaneità. 

Una  sera  che  la  contessa  pareva  allegrissima  e 
iceva  scoppiettare  attorno  a  lei  le  sue  frasi  vi- 
ranti e  frizzanti  ,  il  dottore  s'  era  seduto  in  un 
ngolo,  fuori  di  vista,  per  osservarla  con  più  agio. 

~  No,  quell'allegria  non  era  sincera;  glielo  di- 
eyano  quegli  occhi  che  lampeggiavano  stranamente, 
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quelle  labbra  che  le  s'  inaridivano  cosi  subito  di 
dovervi  passar  su,  per  umettarle,  continuamente  L' 
lingua    con    un  movimento  viperino... 

Appena  la  Giacinta  si  avvide  di  quelle  pupille  quas 
severe  che  le  stavano  addosso ,  cominciò  ,  a  pece 
a  poco,  a  provare  un  impaccio  anche  nei  suoi  rao  ' 
vimenti.  Sforzatasi  a  continuare  il  discorso,  si  ero 
sentita  legare  la  lingua  e  diventare  distratta,  incoei 
rente.  E  si  alzò,  traendo  un  gran  respirone,  com» 
se  l'aria  le  fosse  venuta  meno. 

Passando,  visto  il  Merli  che  conversava  col  Moch 
e  coir  ingegnere    Villa  :  ? 

—  Lei  fa  bene    a    star    sempre    tra    gli    uomin  fi 
seri  —  gli  disse  ridendo. 

—  Pare  che  sia  l'unico  modo   di  farla  ridere  — 
rispose  il  Merli,  facendole  un  piccolo  inchino. 

—  Toh!  Anche  dello  spirito? 

Intanto  avea  gli  occhi  sul  dottore  che  si  era  ac 
corto  della  manovra  di  lei. 

—  Insomma  —  ella  domandò   alla   Malocchi  in 
contrata  nel  passaggio —  quegli  sposini  vivono  prò  j 
prio  da  romiti  ?  ' 

La  signora  Malocchi  si  strinse  nelle  spalle  :  ' 

—  Che  vuoi  ?  Bisogna  lasciarli  fare. 

Il  Follini  era  andato  incontro  alla  Giaciuta  : 

—  Soffre? 

—  Quando  si  soffre  non  si  ride. 
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Era  un  po'  stizzita.  Come  faceva  quell'  uomo  per 
iggerle  così  bene  nel  cuore? 

—  Ah  !  lei  dimentica  che  io  sono  il  suo  medi- 
0  —  disse  il  Pollini  con  dolcezza. 

—  Ha  ragione.  Ma,  Dio  mio!  che  glien' importa? 
'erchè  mi  osserva  in  quella  maniera  ? 

—  La  studio. 

—  Mi  fa  più  male;  si,  mi  fa  più  male.  Sono  in  via 
l'  ammalarmi.  Sia  buono;  mi  aiuti  a   morir  presto. 

—  Non  è  precisamente  il  mio  mestiere. 

—  A  domani? 

—  A  domani. 

La  Giacinta  sorrise. 

Come  dee  soffrire  questa  donna  per  sorridere 
•.osi!  —  rifletteva  il  dottore. 

E  il  giorno  dopo  andò  da  lei  un    po'  più  prestP 
kl  solito. 

—  Dunque  è  una  cosa  grave  ? 

—  Forse  no — rispose  la  Giacinta.— Forse  è  un'  e- 
ùigerazione  della  mia  fantasia.  Mi  è  entrato  qual- 
;osa  qui,  che  mi  rode  la  vita.  Vi  son  dei  momen- 
:i  che  mi  credo  sul  punto  di  diventar  matta  ad- 
lirittura....  Qualcosa  che  m'impedisce  di  pensare 
ad  altro ,  che  mi  assorbe  e  mi  succhia  il  midollo 
delle  ossa.  Mi  dia  dell'  oppio,  dottore.  Son  parecchie 
notti  che  non  dormo. 

—  Mi  permette  qualche  domanda  ?  Sarò  discreto. 
Capuana,  Giacinta.  16 
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—  Interroghi  pure.  Non  ho  segreti  per  lei. 

—  Di  che  si  tratta  ? 

—  Di  nulla.  Sospetti,  cattivi  fantasmi...  Ma  intra 
vedo  una  cosa   orribile. 

—  ...Ha  egli  cambiato  abitudini? 

—  Si  sforza  di  non  farmene  accorgere  ,  ma  1 
già  indovinato  lo  sforzo.  È  stato  peggio. 

—  Quest'  uomo  è  dunque  diventato  parte  integra 
della  sua  vita  ? 

—  Tutto  1 

—  È  strano,  inconcepibile  !  —  esclamò  il  dotto 
abbassando  la  voce. 

—  Perchè  ? 

—  Debbo  dirglielo  ?...  È  un  uomo  comune,  qu 
si  volgare.... 

—  M'ama  !...  Mi  ha  amato.  —  si  corresse  la  Gi 
cinta  tristamente. 

Quelle  due  inflessioni  di  voce  colpirono  il  dottor 

—  È  una  ragione,  ne  convengo.  Però,  dopo  tutt 
ella  sentirà,  di  quando  in  quando,  un' aspirazioi 
verso  qualche  cosa  di  più  elevato  :  la  sente,  ne  s( 
sicuro. 

—  Amando  ,  la  persona  amata  ci  apparisce  ur 
camente  quale  noi  ce  la  foggiamo;  l'ho  osserva 
un  po'  negli  altri,  un  po'  in  me  stessa.  Poi,  le  circ 
stanze  modificano  tutto.  Le  qualità  minute  possoi 
valere  più  delle  grandi;  i  difetti    diventare  un  m 
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[•ito.  Da  che  cosa  ella  creda  che  provenga  il  pre- 
lominio  di  lui  sul  mio  cuore  ?  Quasi  unicamente 
la  quella  sua  mitezza  di  carattere,  da  quella  sua  bon- 
à  che  gli  altri,  forse,  chiamerebbero  debolezza.  Mi 
imava  diversamente  di  tutti,  compatendomi...  e  gli 
30  immolato  ogni  cosa  e  n'  ho  fatto  il  pernio  della 
lìia  vita....  Il  disinganno  mi  ucciderebbe.  Già...  mi 
ìtnto  colpita. 

Il  dottore  rimaneva  indeciso.  Certe  inflessioni , 
:erte  sfumature  dell'accento  e  della  voce  di  lei,  al- 
cuni rapidi  movimenti  delle  labbra  e  degli  occhi  gli 
aveano  rivelato  assai  più  che  la  parola  non  dicesse. 

—  Vi  è  un  sol  rimedio— egli  rispose — Viaggi. 

—  Mi  faccia  dormire  ;  non  le  chieggo  altro  ! 

Il  FoUini  cavò  di  tasca  il  portafogli,  scrisse  la  sua 
ricetta  e  la  posò  sul  tavolino: 

—  Un  cucchiaio,  prima  d'  andare  a  letto....  Oh , 
la  cattiva  bambina  ! 

E  si  mise  a  fare  una  carezza  all'  Adelina  che,  en- 
trata di  corsa,  scalmanata,  s'era  afferrata  al  collo 
della  mamma  coprendola  di  baci. 

—  Non  si  dice  nulla  al  dottore  ?  —  la  rimprove- 
rava la  mamma. 

La  bambina  gli  fece  una  smorfietta,  ma  un  colpo 
di  tosse  la  interruppe. 

—  Badi  :  la  stagione  è  pericolosa.  La  difterite  in- 
fierisce. 
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La  Giacinta  trasali  e  strinse,  istintivamente,  la  fi  ' 
gliolina  tra  le  braccie  : 

—  È  un  pò  calda,  é  vero?...  Non  mi  faccia  paura lu: 
La  osserv-ava  tutta  ,  passandole  le  mani  sul  visc 

prendendola    per  le  manine  ,  interrogando  con  oc 
chio  inquieto  ora  la  bambina  ora  il  dottore:  I 

—  Le  tasti  il  polso.  '  li 
L'Adelina  stava  ferma,  seria  seria,  accigliata,  so  ,i 

spettosa  di  quella  mano  del  dottore. 

—  C'è  un  po'  di  febbre,...  La   cattiva  signoria    ; 
anderà  a  letto  ;    capisce  ?  E  starà    tranquilla ,  altri 
menti  la  mamma  non  le  vorrà  più  bene... 

—  Se  lo  avessi  saputo! — esclamo  la  Giacinta,  im 
pallidendo.  —  Ieri  sera  la  trattenni  fuori  fino  a  tar 
di.   Aveva  freddo;  voleva  venirsene  a  casa...  Ma  noijj 
è  nulla,  spero...  Mi  dica  che  non  è  nulla;  mi  ras 
sicuri  !  j  j 

—  Speriamolo  —  rispose  il  dottore  ,  a  cui  cert<ì| 
tinte  violette  del  viso  della  bambina  non  piacevancij 
punto.  1 1 
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La  striscia  di  luce  rosata  che  il  sole  ,  vicino  al 
tramonto,  stendeva  sulla  coperta  del  lettino  e  sul 
tappeto  del  pavimento,  parve  alla  Giacinta  qualcosa 
di  buon  augurio.  La  camera  sorrideva  ,  suffusa  da 
quella  soavità  rosea  penetrante  dai  larghi  cristalli 
della  finestra;  e  il  cuore  di  lei  sorrideva,  egualmen- 
te, per  una  rosea    speranza   mescolata   di   tristezza. 

Il  respiro  affannato  della  sua  creaturina  le  dava 
un  senso  di  stringimento  alla  gola  ,  come  se  una 
mano  gliela  premesse.  Di  tratto  in  tratto  la  bam- 
bina agitava  sui  guanciali  la  testina  bionda  ,  sma- 
niando; e  la  Giacinta  rizzavasi  un  po'  dalla  seggio- 
la, trattenendo  il  respiro,  guardando  con  terrore  , 
strizzandosi  fortemente  le  mani ,  quasi  avesse  po- 
tuto, a  quel  modo,  arrestare  1'  accesso: 
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—  Oh!  Dio!...  Oh!  Dio! 
Poi  ,    tosto  calmatosi  1'  accesso  ,    ricadeva  sfinita 

sulla   seggiola. 

—  Non  è  nulla  —  le  diceva  Andrea  per  confor- 
tarla —  la  malattia  fa  il  suo  corso  regolare.  Non  è 
nulla! 

Seduto  presso  il  capezzale  ,  dirimpetto  alla  Gia- 
cinta ,  egli  sapeva  pur  troppo  che  la  cosa  era  gra- 
ve. Il  dottor  Pollini  gli  avea  detto  in  disparte:  non 
passerà  la  nottata!  E  in  quel  momento  Andrea  ri- 
fletteva che  egli  s'  era  aspettato  di  dover  provare  , 
in  tale  occasione  ,  un  dolore  più  vivo ,  un  grande 
strazio.  Infine,  quella  creaturina  non  era  carne  della 
sua  carne?  Ma  confrontando  il  suo  dolore  con  quello 
della  Giacinta  che  pareva  volesse  ammattire,  pen* 
sava  che  1'  uomo  è  assai  duro  di  cuore  e  per  ciò  si 
crede  il  più  forte. 

La  Adelina  era  ricaduta  nel  suo  stanco  abban- 
dono, col  respiro  affannato  ma  uguale.  Allora ,  nel 
triste  silenzio  della  camera,  la  Giacinta  un  po'  ras- 
sicurata tornava  ad  avventare  gli  sguardi  addosso  ad 
Andrea,  che  li  evitava  restando  a  capo  chino,  co- 
me chiuso  nel  suo  dolore.  Quegli  sguardi  lo  im- 
brogliavano :  y 

—  Che  ci  sia  qualcosa  di  nuovo?  I 
E  accortosi   che  la  Giacinta   stava    per    parlare,  It 

tentò  di  sviare  il  pericolo  : 
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—  L' aria  della  stanza  è  rarefatta.  Dovremmo 
rinnovarla.  Non  ti  pare? 

—  Si. 

Egli  si  alzò  per  aprire  l'inventriata,  badando  che 
la  corrente  non  andasse  direttamente  a  colpire  la 
Adelina;  e  rimase  presso  la  finestra. 

—  Ora  sì,  che  respira!  Bisogna  rinnovar  l'aria 
spesso;  lo  ha   raccomandato  il  dottore. 

—  Non  ho  più  testa  —  rispose  la  Giacinta,  met- 
tendosi a  sedere  sulla  seggiola  presso  il  capezzale 
per  scacciare  una  mosca,  noiosissima,  dalla  faccia 
impaziente  della  bambina. 

Si  sentiva  la  sua  respirazione,  un  rantolo  lieve. 
Intanto  gli  occhi  della  Giacinta  restavan  fissati  so- 
pra di  Andrea. 

—  Sei  contento  del  tuo  nuovo  alloggio?  —  oU 
domandò  improvvisamente.  Non  sapeva  ella  stessa 
perchè  gli  fiicesse  in  quel  punto  una  tale  domanda. 

—  Mah....  —  rispose  Andrea  —  Io  mi  contento 
facilmente.  Due  stanzine  piccole  ,  fuori  di  mano  ; 
però  tranquille,  arieggiate.  Posso  dormire  fino  alle 
dodici  di  mattina  senza  che  un  rumore  mi  svegli. 
Ne  mi  vi  sento ,  come  altrove  nei  primi  giorni  , 
un  pochino  spostato.  Mi  sembra  di  avervi  abitato  da 
anni.  Insomma,  un  ambiente  discreto. 

Parlava  con  un  accento  di  rassegnazione  un  pò 
esagerato ,  distrattamente ,  gli  occhi  rivolti  al  cielo 
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striato  di  nuvolette   rossicce.   E,   dentro,  un  sentii 
mento  di  rimorso  e  di  paura  lo  tormentava,  se  mai 
il  suo  imbarazzo  lo   avesse  tradito.  In  quel    nuove  i  { 
alloggio,  una  gentile  personcina  di  ragazza,  la  figli; |  « 
della    padrona  di    casa,    contribuiva    più  di  tutto  ;j  i 
rendergli  discreto  V ambiente.  Da  alcune  settimane  gì,  i 
occhi  di  lui  sentivansi  dolcemente  riposare  alla  visti 
di  quella  figurina   slanciata,  dai  lineamenti  puri,  da 
colorito  vivace;  come  se  qualcosa  di  fresco  e  di  gen  'd 
tile  emanasse   da   quell'aspetto   sempre   sorridente!'^ 
Eppure  la   poverina    era  assai  minacciata  da  queglji^ 
sbocchi  di  sangue  che  le  ricomparivano  una  o  dm 
volte  la  settimana,  gettando  babbo,  mamma,  e  an 
lui,  in  una  muta  oppressione ,  affliggentissima.  Egl 
pensava  appunto  a  quella  ragazza  quando  la  Giacinta! 
gli    rivolse  la  parola;  e  si  contenne   a    stento.    Gì! 
era  parso  che  questa  gli  avesse  già  letto  nel  cuore.' 
Per  fortuna,  1'  Adelina  tornò  ad  agitarsi,  a  lamen- 
tarsi, a  tossire. 

—  Andrea ,  oh  Dio  !  Andrea  !.. 

—  Non  è  nulla.  Non  vedi  ? 

La  bambina  spalancava  gli  occhietti  smorti,  giran- 
doli attorno,  quasi  invocasse  soccorso.. 

—  Oh  quegli  occhi  !  —  esclamava  la  Giacinta  — 
Paiono  coperti  da  un  velo  di  polvere,  da  un  che 
di  nebbioso  ! 

—  No,  anzi. 
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Ella  si  acchetava  ,  apparentemente  ;  e  continuava 
a  ruminare  il  suo  terrore  invincibile: 

—  Era  la  sua  cattiva  stella!...  Quella  innocente 
forse  pagava  per  lei  ! 

E  volea  scacciare  un  sospetto — una  bestemmia, 
ella  diceva ,  rimproverandosi  —  che  la  assediava 
giorno  e  notte,  da  quattro  giorni  ;  il  sospetto  che 
fosse  Andrea ,  col  suo  cattivo  influsso ,  quello  che 
attirava  la  disgrazia  sulla  bambina...  per  disfare  l'a- 
nello più  forte  della  loro  catena  : 

—  Oh  !  una  bestemmia  ! 

Pure,  anche  in  quel  punto,  sorgevano  a  formico- 
larle per  la  gola  tutti  i  fieri  rimproveri  che  avrebbe 
voluto  fargli  sin  da  ieri.  Ma  li  ricacciava  indietro, 
vinta  da  un'  inattesa  debolezza  in  faccia  a  quell'  uo- 
mo sul  quale  ella  avea  sempre  dominato  e  dominava 
colla  energia  del  carattere.  Si  sentiva  sgomentare: 

—  E  se  le  mie  parole  focessero  peggio  ? 

Avrebbe  voluto  ridursi  piccina  piccina,  per  non  ur- 
tarlo di  fronte,  per  non  irritarlo,  per  rendersi  sop- 
portabile. E  mentre  le  veniva  d' implorare  grazia 
di  chieder  pietà,  si  stizziva  contro  di  sé  stessa  per- 
chè poteva  pensare  lui,  ai  suoi  dolori  di  amante,  an- 
che allora,  dinanzi  il  letto  della  sua  bambina  quasi  in 
agonia,  commettendo  un  sagrilegio  di  amor  materno. 

Si  scosse  tutt'  a  un  tratto,  e  avvicinatasi  al  Ge- 
race,  gli  prese  risolutamente  una  mano: 
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—  Andrea  — gli  disse — Tu  m'  inganni  ! 

Senza  dargli  tempo  di  rispondere,  avea  già  cavate 
dal  taschino  del  vestito  un  piccolo  foglio  di  carta 
e  glielo  spiegazzava  sotto  gli  occhi. 

—  Vile  usuraio  !  —  borbottò  Andrea,  riconosciuta 
la  sua  cambiale, 

—  Che  cosa  ti  ha  spinto  a  far  questo?  —  riprese   \ 
la  Giacinta. 

—  Ah!  Forse  tu  credi  che  l'abbia  mandato  qui  io: 

—  Perchè  una  cambiale?  Perchè  volerla  rinno- 
vata ? 

—  E  una  cosa  che  mi  riguarda  —  rispose  Andrea' 
mortificato. 

—  E  me  no,  dunque?...  Oh,  Andrea!  Tu  m'in- 
ganni, tu  non  m'ami  più!.  Perchè  ricusi  di  servirti 
del  mio  denaro  ?  Non  è  anche  cosa  tua  ?  Ti  ho  mai 
chiesto  conto  di  nulla?  Non  sei  padrone  assoluto? 
Tu  mi  inganni!.  Tu  non  m'ami  più! 

—  Calmati!  Zitta.... 

Quei  rimproveri  a  voce  repressa  lo  colpivano  vi- 
vamente ,  lo  sbalordivano.  Era  la  prima  volta  che 
ella  glieli  facesse  così  aperti. 

—  Non  è  vero — le  andava  dicendo — Non  è  vero. 
Sono  sempre  lo  stesso,  credimi...  Solamente....  non 
volevo  abusare... 

E,  per  rabbonirla,  la  stringeva  tra  le  braccia ,  la 
baciava.  -^ 
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—  Non  mentire  —  riprese  la  Giacinta  colla  voce 
iddolcita  —  Non  me  Io  merito.  Abbi  il  coraggio  di 
irmi  che  non  m'  ami  più  ,  se  mai  fosse  vero  che 
Il  non  m'  ami  più  ;  abbi  il  coraggio  di  dirmelo, 
'referisco  questa  spaventevole  certezza  al  tormento 
.el  dubbio.  Tu  sei  tutto  per  me  !  Perchè  non  do- 
•resti  più  amarmi  ?  Che  ti  ho  fatto  di  male  ? 

Gli  s'  era  attaccata  al  collo  con  le  braccia,  ripe- 
endo  le  stesse  parole — abbi  il  coraggio  di  dirmelo  ! 
Fu  sei  tutto  per  me  !  —  ma  con  intonazioni  variate 
;he  le  facevano  apparire  diverse  e  più  efficaci. 

—  E  me  lo  assicuri?...  E  me  lo  giuri? 

—  Te  lo  giuro.  Farò  tutto  quello  che  vuoi, 

—  Mi  basta.  Ah  ,  così  il  cuore  mi  s'  è  slargato! 
Respiro  ! 

Al  colpo  di  tosse  della  bambina  che  s'era  mezza 
riversata  fuori  delle  coperte,  la  Giacinta  si  voltò  e 
spinse  violentemente  Andrea  verso  il  letto,  senza 
poter  gridare,  cogli  occhi  fuori  dell'  orbita,  guardan- 
do la  sua  figliuolina  che  si  abitava  in  una  crisi  ter- 
ribile,  il  volume  d'  oro  dei  capelli  sulla  sponda  del 
letto.  Poi  cacciò  un  grido  e  si  lasciò  cadere  sulla 
seggiola,  premendo  i  pugni  sugli  occhi,  balbettando: 

—  Ella  muore!...  Ella  muore! 

Per  la  camera  avveniva  una  gran  confusione. 
La  Manetta,  accorsa  la  prima,  si  desolava  dandosi 
dei  colpi  sulla  testa: 
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Il 


—  Ah,  Madonna  benedetta  ! 

i 
E  invece  di  aiutare  il  Gerace  a  rimettere  la  barn  k 

bina  sotto  le  coperte,  gli  serviva  d'impaccio.  i 

Venne  ad  aiutarlo  la  Elisa  Gessi,  sopraggiunta  ii 

quel  punto  colla  sua  mamma  e  la  signora  Villa. 
Queste  erano  attorno  la  Giacinta  : 

—  Non  perderti  d'animo,  via! 

—  I  bambini  resistono  a  colpi  più  forti  di  questo 
La  signora  Malocchi  faceva  valere  la  sua  sperien 

za,  quando  la  Elisa  era  bambina. 

—  Ecco  il  dottore — disse  la  signora  Villa. 

La  Giacinta  gli  stese  le  braccia,  colle  mani  giunte 

—  Ah,  dottore!  La  mia  bambina!  La  mia  poveri 
bambina! 

Un  silenzio  profondo.  Tutti  gli  occhi  furono  ri 
volti  verso  quel  viso  pallido,  dalla  barbetta  bionda 
che  alla  Marietta  pareva  proprio  il  viso  di  nostre 
Signore  che  stesse  per  fiire  un  miracolo.  Solo  la  Già! 
cinta  non  osava  di  guardarlo,  annichilita,  colla  faccia 
tra  le  mani,  coli'  orecchio  ansiosamente  teso,  quasi 
attendesse  la  sua  sentenza,  la  sua  condanna!  Il  dot- 
tore si  allontanò  dal  letto,  senza  dir  nulla. 

—  Dunque? — gli  domandò  Andrea  sotto  voce. 

—  È  affare  di  minuti.  Portino  via  la  mamma  — 
rispose  il  Follini. 

Allora  Andrea,  la    signora  Villa  e  la  Marietta  si 
schierarono  innanzi  il  lettino  per  impedirne  la  vista 
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a  Giacinta,  che  si  lasciava  trascinare ,  macchinal- 
ente  dalla  signora  Maiocchi  e  dalla  Elisa. 
Non  piangeva;  si  sentiva  fulminata,  si  sentiva  mo- 
re sotto  r  impressione  di  un  rimorso,  come  se  fos- 
;  stata  ella  stessa  che  avesse  uccisa  la  sua  creatura, 
)lle  proprie    mani  di  snaturata  !  E  una    smania  di 
Ixusarsi  di  tal  delitto  al  cospetto  di  tutti  le  soffocava 
cuore,  le  rendeva  convulsa  la  lingua.  Vagellava  : 

—  Oramai  tutto  era  finito!  Ogni  nodo  s'  era  rot- 
ti... Ahimè  forse  non  lo  avrebbe  riveduto  più!.. 

Ma  come  le  lagrime  cominciarono  a  sgorgarle  ab- 
Dndanti,  tra  singhiozzi  che  parevano  strozzarla,  ella 
jbe  orrore  del  suo  vagellamento  : 

—  E  poteva  pensare  a  sé,  in  quel  punto?...  Alam- 
la  senza  cuore!.. 

Con  un  tremilo  per  tutta  la  persona,  come  se  ella 
attesse  la  febbre,  si  aggrappava  alla  Elisa  suppli- 
andola  di  lasciarla  andare,  di  farle  veder  la  sua 
reaturina  per  1'  ultima  volta  ,  di  fargliela  baciare... 
er  r  ultima  volta  !.. 

—  Vestitela  come  un'  angioletta,  tutta  di  bianco; 
opritela  di  fiori....  Il  suo  vestitino  più  bello  è  li... 
Io,  vo  prenderlo  io....  Anche  gli  ^valettini  nuovi... 
luegli  altri  1... 

Poi  ricadde,  inerte,  cogli  occhi  fissi  fissi,  sbarrati. 

—  Meglio  così  !  —  disse  il  dottore. 

7&> 
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IV. 


Due  settimane  dopo,  ella  era  tuttavia  sbalordita. 
Ogni  angolo  della  casa  le  presentava  un  ricordo  della 
sua  bambina  ;  tanti  colpi  di  coltello  !  Di  momento 
in  momento  la  Giacinta  si  aspettava  che  un  uscio 
si  aprisse  e  che  l'Adelina  le  sbalzasse  incontro,  sco- 
tendo  quei  suoi  capelli  d'oro  arruffati,  da  piccola 
selvaggia...  Ahimè  !  Tutti  gli  usci  restavano  chiusi, 
e  la  casa  si  schiacciava  sotto  una  tristezza  enorme, 
che  non  sarebbe  finita  mai  più  ! 

—  Mai  più!  Oh,  ella  n'era  certa!  In    quella  di- 
sgrazia le  s'era  sviluppata  una  terribile  facoltà:  ora 
ella  vedeva  le  cose  proprio  com' esse  erano,  spoglie! 
d' ogni  fallace  appariscenza  ;  e  si  sentiva  già  delusa  | 
della  vita  ,  completamente.    Non   gliene   importava 
più  nulla.  Per  chi  doveva  importagliene? 
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—  Per  chi  ti  vuol  bene  —  gli  rispose  Andrea. 

—  Ah!..  C'è  qualcuno  che  mi  voglia  bene? 

A  queste  parole,  pronunziate  con  accento  di  scon- 
forto, di  distacco  rassegnato,  senz' ironica  amarezza, 
Andrea  per  prudenza  non  insistette: 

—  Povera  Giacinta  !  Gli  faceva  pietà. 

E  le  stava  dattorno,  da  mattina  a  sera,  premuro- 
so, affettuoso,  dolente  che  le  sue  parole  consolatrici 
non  producessero  nessun  effetto. 

Al  vederlo  così,  al  sentirlo  parlare  a  quel  modo 
la  Giacinta  più  tosto  s'irritava: 

—  Mi  prendi  dunque  per  una  bimba?  È  inutile. 
Ho  aperto  gli  occhi:  le  belle  parole  non  mi  lusin- 
gano più  ! 

Voleva  morire,  lo  ripeteva  spesso: 

—  Dev'  esser  dolce  il  riposare  accanto  alla  sua 
creaturina,  sotto  le  zolle  umide  e  fresche,  nel  gran 
silenzio,  nel  gran  buio!.. 

—  Ma  che  discorsi  son  questi  !  —  rispondeva  An- 
drea, rivoltandosi — Io  non  avevo  mai  immaginato 
che  quella  fìgliuolina  occupasse  tanto  posto  nella  no- 
stra vita,  specialmente  nella  mia;  te  lo  confesso.  E 
dal  mio  dolore  capisco  che  quello  tuo  dev'essere 
|immenso.  Ma  ,  infine,  il  mondo  bisogna  prenderlo 
jcom'è  fatto.  Che  si  rimedia? 

l'I  C'-ìr^rM-n  1-  '--  •  va  dire.  Se  ne  stava  sola  sola 
..  *rt.riCra  d;i      to,  rattrappita  su  un  canapè. 
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nella  mezza  oscurità  della  stanza  colle  imposte  soc- 
chiuse. Non  voleva  pensare ,  non  voleva  accorgersi 
di  vivere;  e  si  affondava,  con  un  accanimento  dolo- 
rosamente voluttuoso,  in  quel  torpore  che  somiglia- 
va alle  sonnolenze  snervanti  di  certe  tiepide  gior-  j 
nate  di  autunno. 

Quando  Andrea  o  qualcuna    delle    amiche  di  lei 
veniva  a  riscuoterla,  ella  levavasi  a  malincuore,  con  j 
lentezza  da  sofferente;  talvolta  non  si  levava  nem- 
meno e  riceveva  le  amiche  a    quel  modo,  scusan- 
dosi : 

—  Mi  sento  tutta  rotta ,  fiaccata...  Non  so.  Così 
provo  un  po'  dì  sollievo. 

—  Invece    t'  impoltronisci  ,    ti    sfibri  —  le    disse  ' 
un  giorno  la  signora  Villa. 

—  Che  male  c'è?  Tanto,  non  ho  più  voglia  di  i 
nulla  ! 

Il  cicalio  della   signora  Villa  e  della  Elisa   Gessi  i 
le  aliava  attorno  agli  orecchie,  ma  non  le  penetrava  i 
nel  cervello.   Solamente  ella  rifletteva  che   quell'E- 
lisa, dopo  maritata,  era  diventata  un'altra: 

—  Mostrava  le  ugne,  graffiava  ! 

Ma  ella  non  volea  saperne  più  niente  di  tuttej» 
quelle  sciocchezze,  di  tutti  quei  pettegolezzi,  di  t 
tutte  quelle  malignità  di  cui  le  sue  amiche  parla-  lì 
vano.  E  se  suo  mialgrado  sorrideva,  se  accorgevasi  | 
che   la  sua  curiosità  di  donna  si  fosse  lasciata  unti 
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50'  sedurre,  rinfacciavasi  questi  involontari!  abban- 
doni come  colpe  :  e  si  ritutfava  nel  suo  torpore. 

Finalmente,  una  mattina  ,  Andrea  la  sorprese  in 
salotto  un  po'  più  tranquilla,  quantunque  gli  occhi 
li  lei  lasciassero  scorgere  eh'  ella  avesse  pianto  po- 
:o  prima. 

—  Hai  ragione — gli  disse  — Non  si  fa  violenza 
lUe  leggi  della  natura.  Oggi  il  cuore  mi  si  riapre 
lUa  vita,  non  so  perchè... 

—  Così  mi  fai  piacere  !  È  così  che  ti  volevo  ! 
La  Giacinta  gli  si  attaccò   al  braccio;  e     intanto 

che  si  raggiravano  pel  salotto,  lentamente,  ferman- 
dosi a  riprese,  continuava  : 

—  Senti,  Andrea  :  muteremo  tenore  di  vita;  vi- 
vremo più  raccolti,  più  isolati.  Che  bisogno  abbia- 
mo degli  altri  ?  Non  possiamo  vivere  felici  soltanto 
da  noi?  Mi  sento  rinascere.  Ho  nel  cuore  1'  effu- 
sione dei  primi  giorni  del  nostro  amore,  con  qual- 
cosa di  più  soave,  di  più  pacato.  Ah,  com'  erano 
belli  quei  giorni!,..  Andremo  in  villa;  vi  passeremo 
delle  settimane  ,  dei  mesi.  Dev'  essere  una  delizia  , 
col  mare  che  brontola  a  pochi  passi  da  un  lato,  colla 
campagna  tutta  verde  dall'  altro.  Non  è  vero? 

—  Certamente,  una  delizia! 

—  Andremo  in  barca  ;  ci  divertiremo  a  pescare , 
come  due  anni  fa,  te  ne  rammenti?  prima  che  la 
mamma  morisse  ,  quando   tu  volevi  saltare  da  una 
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barca  in  un'altra....  oh,  che    paura!...  e  tuffasti  irjl 
mare.  H 

—  Se  me  ne  rammento  !  f  ■ 

—  Ma  ora  saremo  soli  ;  non  voglio  vedere  altr 
visi.  E  non  voglio  più  tormentarmi;  ho  piena  fidui 
eia  nel  tuo  cuore.  Non  è  una  stupidaggine  vivenii 
in  continui  sospetti?  Ah!...  Dopo  quest'  ultima  di-  u 
sgrazia,  mi  parve  di  trovarmi  sperduta  in  mezzo  i  li 
una  gran  solitudine  ;  avevo  paura  !  Ma ,  ecco ,  on  | 
sento  di  nuovo  cantarmi  nell'  animo  tutti  i  dolc  1 
richiami  della  speranza  e  della  felicità ,  come  se  1;  •< 
vita  mi  si  aprisse  dinanzi  ora  per  la  prima  volta  «  ^ 
m'invitasse  ad  entrare.  Donde  proviene  questo  ri  \\ 
pullulare  del  cuore?  Questo  rifiorire  della  giovinezza  'I 
Non  mi  par  vero.  Non  lo  credevo  più  possibile. 

E  il  suono  della  sua  voce  moriva  pel  salotto  ; 
mentre  i  suoi  occhi,  un  po'  inquieti,  si  fissavano  sul'.: 
volto  d'  Andrea,  un  volto  serio  e  pensoso. 

—  Perchè  non  dici  nulla?  i 

—  Perchè  non  è  facile — rispose  Andrea — manife  m 
stare  colle  parole  certe  emozioni  profonde  ;  perchl 

i  ricordi  del  passato  ci  lasciano  un'  amarezza  ne 
cuore,  specie  se  ci  parlano  di  delizie,  di  dolcezze 
di  felicità... 

—  Non  evocherò  più  quei  fantasmi,  giacché  ti 
fanno  così  brutta  impressione.  Infatti  ora  avverte 
anch'  io  come  un  peso  sul  cuore.  Dev'  essere  per  h 
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stessa  ragione.  É  vero  ,  pur  troppo  :  ricordando  si 
capisce  che  qualcosa  di  noi  è  già  sparilo  e  non  po- 
trà più  ritornare.  É  vero,  pur  troppo  ! 


jìT 
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V. 


Ma   dopo  un  mese  d' intermittente  tranquillità,  il 
doloroso  sospetto  le  si  era  di  bel    nuovo  svegliatoci 
neir  animo;  ed  ora  si  trovava  daccapo,  martirizza- ì;| 
ta,  esausta  di  forze.  j 

—  Ah,  se  potessi  non  amarlo  più  !  Se  una  mat-l  /i 
tina  mi  svegliassi  col  cuore  rassegnato  o  indiffe-  i 
rente!  i 

—  Ma  dunque  lei  crede  di  amarlo  ancora?  — l(i 
disse  il  dottor  Pollini. 

La  Giacinta  gli  spalancò  gli  occhi  in  faccia,  coi  i 
me  se  quello  avesse  tentato  di  strappargli  un  brami  i 
del  cuore,  vivo  vivo. 

Il  dottore,  un  po'  sconcertato,  si  mise  a  stogliar 
alcuni  giornali  di  moda  aperti  sul  piccolo  tavolini 
di  lacca.  S'  era  dunque  ingannato?  ìl< 
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—  Con  voialtre  donne,  chi  indovina  è  bravo. 

—  Perchè  ?  —  domandò  la  Giacinta,  dopo  alcuni 
momenti  di  silenzio. 

—  È  inutile  che  glielo  spieghi.  Può  anche  darsi 
che  io  non  abbia  saputo  osservar  bene  e  abbia  scam- 
biato un  fenomeno  per  un  altro,  o  mi  sia  lasciato 
fuorviare  dalle  apparenze.  Forse... 

—  Dica!.. 

—  Forse....  non  sono  più  così  disinteressato  co- 
me sul  principio,  e... 

—  Lei  vuole  scherzare. 

—  E  se  parlassi  seriamente  ? 

—  Capisco:  è  una  gentile  maniera  di  rimprove- 
rarmi. Ha  ragione  ;  divento  indiscreta.  Ma  che  vuo- 
le? Nessuno  sa  intendermi.  Lei  solo  mi  tollera,  mi 
compatisce,  come  una  vera  ammalata... 

—  Purché  la  malattia  non  contaggi  il  dottore  ! 

—  Non  è  possibile;  lei  sa  bene... 
Certamente,  non  era   possibile.  Perchè  si  era  la- 
sciato scappar  di  bocca  quelle  parole? 

—  Le  donne  come  lei  amano  una  sola  volta ,  e 
le  loro  forze  si  esauriscono  completamente  in  que- 
si' unica  battaglia  della  vita... 

Scendendo  le  scale,  a  capo  chino,  il  dottore  sbat- 
teva la  sua  mazzettina  fra  le  sbarre  della  ringhiera, 
per  distrarsi. 

Andrea,  poco  dopo,  trovò  la  Giacinta  che  si  asciu- 
gava gli  occhi. 
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—  Hai  pianto?...  Che  cosa  è  stato? 

—  Nulla. 

—  Al  solito  !  Ti  torturi  per  capriccio  ,  e  torturi 
gli  altri... 

Sentendolo  parlare  colla  lingua  un  po'  impacciati 
e  vedendolo  pallidissimo,  la  Giacinta  sbalzò  dalla 
ses;o;iola: 

OD 

—  Ti  senti  male  ? 

—  Un  leggiero  disturbo...  di  stomaco,  una  cosa 
da  nulla. 

Ella  gli  tastava  la  fronte  : 

—  Dio,  come  sei  diaccio  !  E  le  mani  anche  !  Ma 
che  cosa  ti  senti? 

Andrea  la  guardava  cogli  occhi  sbalorditi  : 

—  Non  capisco  in  che  modo....  forse  quel  bìcchie-i  , 

tino  di  digestivo....  preso  pochi  momenti  addietro i 

Ero  già  indisposto  sin  dal  mattino...  ' 

Si  buttò  sul  canapè,  per  riposare;  chiudendo  gli  oc-   i 
chi,  facendo  degli  sforzi  per  trattenere  lo  sconcerto.,  i  ti 

—  Una  tazza  di  caffè  ?  —  disse  la  Giacinta.  i 

—  Nulla.  Lasciami  stare  ;  non  farmi  parlare.  ' 
Ella  gli  si  sedette  al  fianco,  con  una  mano  di  lu    i 

tra  le  sue  mani.  Andrea  se  ne  stava  immobile,  senj||| 
za  rispondere  neppure  una  volta  alle  strette  affet'  \ 
tuose  di  lei  : 

—  Ah,  queir  infame  suo    stomaco  si  rifiutava  a    ! 
liquori,  assolutamente!..  Non  avrebbe  più  ritentato   :^ 
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Ed  ecco  un'altra  distrazione  che  gli  veniva  inter- 
detta. Oramai  non  sapeva  più  come  diavolo  affo- 
gare la  sua  noia,  la  sua  stanchezza,  la  sua  viltà  !...  Sì 
la  sua  viltà!  Nessuno  potea  rinfacciargliela  più  ener- 
gicamente che  non  se  la  rinfacciasse  eg;li  stesso.... 
Ma  quel  tardivo  risveglio  della  sua  dignità  di  uomo, 
per  la  Giacinta,  che  valeva  ? 

E  quando  essa  gli  si  aggrappava  febbrilmente  al 
collo,  scottandogli  la  pelle  del  volto  colle  sue  lab- 
bra di  fuoco,  e  gli  ripeteva,  angosciosamente:  «  Fingi 
almeno  !  Sappimi  ingannare  !  »  egli  sforzavasi  a  men- 
tire con  tanta  buona  volontà  che  spesso  arrivava  per- 
fino ad  ingannare  sé  stesso. 

Non  lei  ! 

La  Giacinta,  una  mattina ,  avea  mandato  a  chia- 
mare il  dottor  Pollini  che  da  una  settimana  non 
s'  era  fatto  vivo. 

—  Dottore,  non  dormo  più  ;  mi  dia  di  nuovo  il 
cloralio  ! 

La  voce  era  tremula,  le  mani  convulse. 
Il  dottore  le  gettò  addosso  quei  suoi  sguardi  scru- 
tatori, di  scienziato  messo  all'erta: 

—  Era  la  crisi  che  arrivava  ?  Se  l'  aspettava  da 
un  pezzo. 

—  Com'  è  vigliacco  quell'  uomo  !  —  disse  la  Gia- 
:inta,  nascondendo  la  faccia  tra  le  mani. 

—  O  dunque? 
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—  Che  importa  ?  Dev'  esser  mio!....  Sarà  mio  per 
sempre,  il  miserabile  ! 

E  continuava,  a  scatti ,  completando  colla  effica- 
ce espressione  della  voce  e  del  gesto  quello  che 
era  appena  accennato  dalla  semplice  parola  : 

—  Potevo  esser  felice  !  Sarei  stata  un  modello  di 
moglie....  Oh,  provo  orrore  di  me  stessa!  Ma  he 
bisogno   di    lui.    E   saprò   farmi  amare;  non    soncj 
donna  per   nulla:   vedrà.    Anche   questo  è  un    nu-| 
volo  passaggiero...  Intanto  mi  faccia  dormire.    Che 
la  mia  povera  testa   riposi    almeno   la  notte!,..  Le! 
crederà?  Mi  era  stato  detto  d'  una  vecchia,  d'un;|it 
specie  di  maga,  famosa  per   preparare    dei   filtri  d  i  t^ 
amore  —  rida  pure  ;    divento    imbecille    e   supersti  ■  li 
ziosa  come  una  femminuccia  — e  sono  andata  da  \t\\-\ 
Una  stamberga    umida  e  oscura.  Io  tremavo,  dall:  < 
paura,  dinanzi  a  quella  brutta  vecchia;  pure,  le  sud  1 
strane  parole  ebbero,  per  un  momento,  la  incredi;  1 
bile  potenza  di  farmi  sperare  l'assurdo.  E  uscii  di  \\)\ 
come   se  la  boccetta    col  filtro   da  lei  datami  codIj. 
tenesse    davvero    la  mia    salvezza...    Oh  !  la  buttai  i 
via,  appena  giunta  a  casa,   vergognandomi.,..   Ne 
donne    siamo    pazze.    Ci    tendiamo    da    noi    stessi, .. 
una  fitta  rete  di  inganni.  La   colpa   non   è ,   forse  ;  a 
tutta  nostra;  abbiamo  la  testa  debole.  Bisognerebb-  .1 
poter  possedere  un    briciolo  di  ragione  di  più;  bi  Jj 
sognerebbe.... 
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E  si  fermò  un  istante,  cogli  occhi  dietro  qual- 
cosa che  pareva  le  sfuggisse. 

—  Scusi.  Che  può  importarle  di  tutto  questo?  — 
ella  riprese  con  tristezza. 

—  Anzi,  m'interessa  tanto! 

Nel  silenzio  che  succedette,  gli  occhi  di  lei  gon- 
fii  di  lagrime  sorridevano,  vedendo  il  dottore  di- 
ventato serio  e  senza  parola.  Un  alito  refrigerante 
le  accarezzava  il  viso,  un  senso  di  riposo  ineffabile 
la  ristorava. 

E  quando  il  dottore,  rizzatosi  a  un  tratto  e  stret- 
tale forte  la  mano,  andò  via  senza  dire  una  parola, 
ella  non  si  mosse;  ma  guardò  lungamente  l'uscio 
per  dove  egli  era  già  partito: 

—  Ah!...  perchè  non  l'avea  conosciuto  prima? 
E  il  suo   pensiero  si  perdeva  a  poco  a   poco   in 

una  densa  nebbia,  come  in  un  sonno. 


m 
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Andrea  restava  spesso  fino  alle  undici  della  mat-  m 
tina  a  crogiolarsi  nel  letto ,  finche  il  sole  non  gli  [|] 
penetrava  in  camera  per  l'imposta  della  finestra  I 
lasciata  socchiusa.  ;  ' 

Di  tratto  in  tratto,  egli  sentiva  nella  stanza  ac-!  j 
canto  il  lieve  fruscio  della  veste  della  sua  padron- ,  a 
cina  di  casa  che  andava  e  veniva.  U  uscio  inter- 1  1 
medio  era  cosi  sottile  da  lasciar  facilmente  indovi-  j 
nare  le  diverse  occupazioni  della  ragazza  : 

—  Prende  il  caffè  —  Ravvia  —  Si  pettina— Legge  i  jj 
il  giornale  —  j 

E  quando  ella  tossiva ,  Andrea  sollevava  il  capo  .'i 
dai  guanciali.  Quella  tosse  secca  e  insistente  gli  fa-  ' 
ceva  male: 

—  Povera  ragazza  !  Peccato  ! 
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Se  sì  levava  da  letto  un  po'  più  presti,  indug- 
giava  volentieri  in  casa  fino  alle  dodici  o  alle  do- 
dici e  mezzo,  fumando,  leggiuchiando,  aspettando 
di  sentire  nell'  andito  il  passo  lesto  e  leggiero  di 
lei,  per  aprire  subito  1'  uscio  : 

—  Buon  giorno,  signorina. 

—  Buon  giorno,  signor  Andrea. 

—  È  freddino  oggi  ! 

OD 

—  Non  mi  pare, 

Andrea  trovava  ogni  volta  un  piccolo  pretesto 
per  trattenerla,  per  tarla  ridere. 

—  Donde  le  cava  tante  strampalerie? — gli  diceva 
la  Elvira, 

—  Sono  il  mio  fondo  di  cassa. 

E  se  quella  scappava  via,  accesa  nel  volto,  ri- 
dendo ancora,  egli  si  ritirava  nelle  sue  stanze  col 
cuore  nuotante  in  un'  onda  soave  di  tristezza. 

Da  un  mese  in  qua,  la  sera,  rincasava  quasi  pe- 
riodicamente verso  le  otto,  per  un'oretta. 

Era  sicuro  di  trovarla  nella  camera  di  lei,  insieme 
col  babbo  e  colla  mamma ,  attorno  il  tavolino  ro- 
tondo. La  signora  Emilia  ,  cogli  occhiali  sul  naso  , 
infilava  straccamente  gli  eterni  punti  della  sua  calza; 
la  Elvira  e  il  signor  Domenico  giuocavano  a  dama. 

—  Lei  perde,  è  vero? 

—  Vinco,  invece. 

—  Il  babbo,  troppo  indulgente,  la  fa  vincere  a  posta. 
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—  Vinco  per  valore.  Ho  vinto  anche  lei. 

—  Una  sola  volta. 

—  Due  volte.  Ha  la  memoria  corta,  a  quel  che 
pare. 

—  Ma  io  potrei  darle  scacco  in  tre  mosse,  gio- 
cata per  giocata. 

—  Si  provi. 

Allora  quella  testina  chinata  sulla  scacchiera,  colle 
ciocchettine    dei    capelli   che  le  si  curvavano   sulla 
fronte;  quella  bella  mano,  dalle  dita   affusolate,  che 
muoveva  i  pezzi  bianchi    lestamente  ;  quel   tiepido 
alito  del  respiro  di  lei  che  qualche    volta  gli  arri-j' 
vava  sulla  faccia,  se  Andrea  le  si  accostava  inavver- 
titamente un  po'  troppo;  gli  davano  una  viva  sen-  li 
sazione   di   calma,  di  benessere  intimo;  gli  richia-|| 
ma  vano  in  mente  i  giorni   fehci    della  sua  fanciul-iH 
lezza,  con  le  sorelle  e  la  mamma,  nella  casa  nativa!  ;i 
sulla  riviera  di  Posilipo  tutta  smagliante  di  sole.    iV 

Una  mattina,  Andrea  s'era  fermato  suU' uscio  dilci 
quella  stanzina  formata,  tagliando  a  mezzo  l'antica-  \ 
mera,  con  una  specie  di  paravento. 

La  Elvira ,  smesso  di  cucire ,  palpava  il  canine  i 
nero  e  peloso  che,  raggomitolato  sul  canapè  acce-  l 
sto  a  lei,  continuava  a  ringhiare. 

—  Questa  bestiolina  non  le  vuol  bene  —  ella  glij^ 
disse  —  Ha  paura  di  lei.  P 

—  Non  ha  ancora  imparato   a  conoscermi  —  ri-  - 
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spose  Andrea  —  ma  ci  faremo  presto  amici.  E,  lei 
:ome  sta?  Badi  al  riscontro  tra  uscio  e  finestra; 
può  farle  male. 

—  Oh! 

Ella  alzava  le  spalle,  seccata. 

—  Vuol  saperla?  Un  bel  giorno  manderò  a  spasso 
il  dottore  e  le  sue  pillole  d'arsenico  e  di  digitale. 
Mi  guarirò  a  modo  mio. 

—  Avrebbe  torto. 

Andrea,  sedutosi  presso  il  tavolino  da  lavoro  che 
la  Elvira  avea  davanti,  riprendeva  subito: 

—  Gli  sbocchi  di  sangue  non  sono  ancora  ces- 
sati? 

—  Quasi  :  ma  la  benedettissima  mamma  non  vuol 
persuadersene;  ha  il  nostro  povero  Eugenio  sem- 
pre dinanzi  agli  occhi.  Via,  Io  dica  lei,  franca- 
mente: le  pare  un  viso  da  tisica  questo  qui?...  Ed 
ho  un  appetito,  un  appetito  ! . 

Andrea  assentiva,  col  capo  : 

—  Si,  r  appetito  è  una  bella  cosa  ;  però  V  arse- 
nico e  la  digitale  non  van  messi  da  parte. 

Un  allegro  brusìo  di  ragazzi  montava  dalla  corte  ; 
e  i  riflessi  della  parete  dirimpetto  ,  che  il  sole  in- 
vadeva, diffondevano  per  la  stanzina  una  luce  mite 
e  ridente. 

—  Perchè  non  fa  delle  passeggiate? 

—  Mi  annoio  ,  di  tutto. 
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—  Stia  di  buon  animo  ;  la  bella  stagione  è  vi- 
cina. 

—  Crede  forse  che  mi  dispiaccia  di  morire  ?  Sono 
rassegnata.  Anzi,  anzi!...  Una  volta  o  1' altra  dovrà 
accadere.  Meglio  prima  che  dopo;  avrò  meno  guai... 
Ma  lasciamo  questi  discorsi.  E  il  suo  miracolo ,  il 
famoso  miracolo  delle  carte  da  giuoco  che  debbono 
rimanere  attaccate  al  soffitto  a  un  suo  semplice 
comando  ?  Quando  me  lo  farà  vedere  questo  gran 
miracolo  ? 

—  Ah!  Bisogna  pagare  per  vederlo — rispose  An- 
drea affi/ettando  gravità. 

—  Quanto?  Un  centinaio  di  mila  lire?  Una  co- 
sina da  nulla:  eccole  qui. 

Stese  la  mano  a  un  pezzettino  di  carta  e,  finto- 
vi su  col  lapis  un  ghirigoro,  .glielo  porse,  ridendo. 

—  Un  buono  per  la  Banca....  dei  miei  sospiri;  sarà 
pagato  a  vista.  Ora  vado  di  là,  a  prendere  le  carte 
e  a  chiamare  la  mamma. 

Mentre  il  Gerace,  levatosi  in  piedi  rimescolava 
solennemente  il  mazzo,  era  comparsa  sull'uscio  la 
signora  Emilia,  coi  suoi  grandi  occhiaU  sulla  punta 
del  naso,  colla  calza  pendente  dal  filo  passato  die- 
tro il  collo  ,  pallida  e  scarna.  Ella  guardava  trista-  | 
mente  la  sua  povera  figliuola  che  seguiva  attentis-  j 
sima  la  operazione  d'Andrea. 

Questi,  rimboccatesi  le  maniche  del  vestito,  strette 
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le  carte  fra  l'indice  e  il  pollice  d'una  mano,  le  fa- 
ceva scoppiettare  coli' indice  e  il  pollice  dell'altra, 
come  un  prestigiatore  : 

—  Osservi  bene.  Queste  qui  sono  le  sue  carte  ; 
non  gliel'  ho  mica  scambiate;  lei  mi  ha  colto  alla 
sprovveduta.  Dunque  osservi  bene!... 

—  Chi  sa  che  scherzo  sta  per  farmi,  al  suo  solito  ? 

—  Lo  crede  uno  scherzo?  Allora,  allora... 

—  No;  lo  credo  anzi  un  miracolone  !... 

—  Foild.  Al  solo  mio  coman... 

La  Elvira,  sopraffatta  da  un  repentino  attacco  di 
tosse ,  diventata  livida  in  viso  ,  s'  era  abbandonata 
sul  canapè,  portando  il  fazzoletto  bianco  alla  bocca. 

—  Non  è  nulla — si  affrettò  ella  a  dire,  rimetten- 
dosi quasi  subito  —  h  passato  :  non  è  nulla. 

Ma  non  potè  nascondere  il  fazzoletto  senza  che 
Andrea  s'accorgesse  della  macchia  rossa  rimastavi 
impressa.  La  signora  Emilia  era  scappata,  colle  la- 
grime agli  occhi,  per  non  farsi  vedere  dalla  fighuola. 

Andrea  posò  le  carte  sul  tavolino  : 

—  Si  riguardi;  continui  la  cura... 

—  Non  prenda  ora  questa  scusa  ,  per  esimersi... 

—  È  impossibile;  non  saprei  più  far  nulla.  Un'al- 
tra volta.  Ma  si  riguardi,  si  riguardi  ! 

7&> 
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Il  rosso  vivo  di  quella  macchia  di  sangue  gli  efs 
rimasto  impresso  negli  occhi.  Nel  salotto  della  con 
tessa,  egli  la  vedeva  rifiorire  sulle  labbra  di  lei  e  dell; 
signora  Villa,  sul  tappeto,  sui  mobili,  sulle  pareti 
sui  cristalli,  sulle  doppie  tende,  bianche  e  grige,  eh,  , 
moderavano  il  gran   sorriso  di  luce  di  quella  gioii -i 
nata  primaverile;  e,  disteso  sulla  poltrona,  colle  mar 
nelle   tasche   dei  calzoni   e  le  gambe   accavalciate    , 
socchiudeva  gli  occhi  per  evitare  la  trista  ossession'  ì 
del  rosso  vivo  di  quella  macchia. 

Intanto  la  signora  Villa,  nel  vano  della  finestra  ui 
continuava  sotto  voce  le  sue  confidenze  alla  Gi;l 
cinta.  E  si  accendeva,  e  gesticolava,  e  le  si  china\'-j 
quasi  sull'orecchio  per  dare  più  efficacia  a  certe  p:  i 
role  :  poi  rizzava  il  capo  e  la  guardava  fissa,  inte;  '] 
rogandola  anche  collo  sguardo: 
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—  Ho  forse  torlo?  Ho  forse  torto? 

Quei  dissapori  tra  1'  Ernesta  e  il  suo  amante  in- 
teressavano poco  la  Giacinta  ;  ma,  per  convenienza, 
ella  mostrava  di  ascoltare  attentamente,  dando  ra- 
gione air  amica  con  lievi  accenni  del  capo  vol- 
tandosi appena,  di  tanto  in  tanto ,  per  osservare 
Andrea  che  pareva  assorto  nella  contemplazione  de- 
gli stucchi  dorati  della  vòlta. 

—  Ne  riparleremo — conchiuse  la  signora  Villa  — 
Cara  mia,  sono  stufa. 

Andrea  s'  era  alzato  per  salutarla  al  passaggio. 

—  Gerace — ella  gli  disse  —  che  trista  cera   avete 

oggi! 

—  Ho  dormito  poco.  Ho  un'  accappacciatura  in- 
diavolata. 

Però  queste  scuse  ,  pronunziate  con  visibile  im- 
paccio, non  persuasero  la  Giacinta.  Il  suo  cuore  di 
donna  avea  già  fiutato  un  pericolo. 

—  Che  ti  è  accaduto?  —  gli  domandò,  appena  la 
signora  Villa  fu  andata  via. 

—  Nulla  ! 

La  insolita  vivacità  della  risposta  la  colpi. 

—  Hai  dei  segreti  per  me  ? 

—  Vorresti  farmi  una  colpa  anche  del  mio  mal 
di  capo? 

Per  alcuni  minuti  stettero  zitti;  Andrea  picchiava 
colla  punta  della  sua  mazzettina  sul  tappeto  del  pa- 
Capuana,  Giacinta.  i8 
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vimento  ;  la  Giacinta,  in  faccia  a  lui ,  colla  fronte  lì 
corrugata,  si  mordeva  le  labbra,  sfilacciando  nervo-  '  i' 
samente  la  frangia  della  cravatta  di  seta  che  le  scen-  |f 
deva  sul  petto. 

—  Hai  perduto  la  parola? 

—  Senti  —  disse  Andrea,  rizzandosi  bruscamente 
sulla  vita  —  Da  qualche  tempo  in  qua  sei  diventata  ,  ? 
assai  strana.  Mi  rimproveri  senza  una  ragione  ;  mi  1 4 
tratti  come  un  amante  venuto  in  uggia  ,  quasi  tu  ;  | 
cercassi  un  pretesto,  una  scusa  per  romperla.  Que- 
sta vita  di  diffidenza,  di  sospetti ,  di  rancori  nascosti 
mi  è  insopportabile!  Tu  pretendi  l' assurdo.  Non  si 
può  mai  essere,  tutti  gli  anni ,  tutti  i  mesi ,  tutti  i 
giorni,  di  uno  stesso  umore.  I  nervi,  la  stagione.... 
che  so  io?  E  ogni  anno  che  passa  non  ci  lascia 
cambiati?  Si  diventa  più  seri;  si  guarda  la  vita  da 
un  altro  punto  di  vista;  si  ama  quanto  prima ,  for- 
se più... 

—  O  si  finisce  d'  amare  ! 

Andrea  si  sentì  confondere  dal  tono  freddo  e  vi- 
brato di  quella  risposta  : 

—  A  chi  alludi  ? 

—  Non  a  me,  certamente — riprese  la  Giacinta — 
Io  mi  striscio  ai  tuoi  piedi,  come  un  verme;  io,  che 
ti  ho   dato   spontaneamente  e  generosamente   tutta   i 
me  stessa,  ora  mi  rassegno  a  chiederti,  in  carità, 
quel  po'  di  ricambio  d'affetto  che  avrei  diritto  di  esi- 
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gere;  io,...  io  ho  abbassato  il  mio  orgoglio  di  donna 
fino  a  implorare  da  te  una  terribile  dichiarazione  che 
potrebbe  uccidermi  sul  colpo  !..  E  tu  intanto?  Non  sai 
parlarmi  schietto;  ti  avvolgi  in  una  nebbia  di  mezze 
negazioni  che  complicano  gli  equivoci  tra  te  e  me 
e  ne  creano  dei  nuovi.  Fai  di  più:  scambi  le  parti. 
Bravo  !  Son  io  dunque  che  ti  tratto  come  un  amante 
venuto  in  uggia?  Sono  io?  Ah,  mia  madre  avea  ra- 
gione quando  mi  disse  :  povera  illusa ,  tu  che  credi 
all'amore  d'  un  uomo;  povera  illusa!  — Si,  mia  ma- 
dre avea  ragione  ! 

—  E a  quello  d'una  donna? 

—  Che  intendi  dire? 

Andrea  s'alzò  dalla  poltrona,  masticando  una  ri- 
sposta. 

—  Parla,  parla!  —  insistette  la  Giacinta. 

—  Ebbene,  parlerò;  non  vogHo  più  fingere. 

Ella  rimase  a  guardarlo,  ansante,  sollevando  len- 
tamente la  persona,  tesa  verso  di  lui  come  per  aiu- 
tarlo in  quello  sforzo. 

—  Sono  geloso....  Quel  tuo  dottore  ...  balbettava 
Andrea. 

—  ....È  geloso  ? 

La  Giacinta  se  lo  ripetè,  non  osando  credere  ai 
suoi  orecchi;  poi,  con  uno  scatto  di  gioia,  gli  si 
gettò  al  collo  : 

—  È  geloso!...  Fanciullo!...  Sei  geloso?  Davvero? 
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Non  aveva  mai  sentito  da  lui  una  parola  d'  amo- 
re più  dolce  di  quella.  E  lo  abbracciava,  lo  bacia- 
va, gli  andava  palpando  i  capelli  colle  mani  smar- 
rite: e  rideva,  con  una  specie  di  singhiozzo,  pel 
fremito  che  l'agitava  tutta,  da  capo  a  piedi. 

—  Fanciullo!  Fanciullo!...  E  hai  potuto  sospet- 
tare?.. 

Andrea,  che  non  s'  attendeva  quello  scoppio,  noii 
osava  resistere. 

—  E  hai  potuto  sospettare?..  Oh! 

—  Non  negarlo  —  egh  rispose,  tentando  debol- 
mente di  svincolarsi  —  C  è  stato  un  giorno ... 

—  Si,  perchè  negartelo?  c'è  stato  un  giorno  in 
cui  desiderai,  per  disperazione,  di  non  poterti  più 
amare.  Mi  parve  non  mi  restasse  altro  che  rimpian- 
gere una  felicita  morta  per    sempre ,  il  tuo   affetto  j 
svanito...  Ma,  come  non  amarti  più?  Era  possibile  ? 

E  si  stringeva  a  lui  con  un  gesto  di  paurosa, 
quasi  fosse  li  qualcuno  che  volesse  rubarglielo.  An- 
drea sorrideva,  stentatamente,  sentendo  già  allac- 
ciarsi da  una  nuova  malìa  a  cui  era  impotente  di 
resistere.  Quelle  mani  tremanti  di  commozione  che 
gli  brancicavano  i  capelli  e  la  fronte ,  quella  voce 
stranamente  melodiosa  che  gli  carezzava  gli  orecchi 
e  gli  ricercava  il  cuore  con  deliziosissimo  serpeggia- 
mento ;  quelle  pupille  che  gli  accendevano  dinanzi  i 
loro  crescenti  bagliori  d'una  felicità  non  sperata,  gli 
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producevano,  al  solito,  l'effetto  di  rammollirgli  le 
ossa,  d'intorpidirgli  la  volontà,  di  stroncarlo,  come 
egli  diceva. 

La  Giacinta ,  presolo  per  le  mani ,  dondolando 
lentamente  la  persona,  continuava  a  parlare  con 
quella  voce  strana,  irresistibile,  simile  a  un  mor- 
morio : 

—  Che  sciocchi  siamo  stati...  Ma  non  ci  ricasche- 
remo: abbiamo  sofferto  troppo.  Hai  capito?  Col  ta- 
cere si  fa  peggio;  le  ombre  prendono  corpo,  un 
ruscellino  sembra  una  trave.  Geloso  !  Ma  non  lo  di- 
re sul  serio!...  Vuoi  che  il  dottore  non  venga  più 
in  casa  mia?  La  romperò  subito  subito....  No?...  Che 
vorresti  dunque?  Son  pronta  a  tutto. ...  Ah!,.  Una 
idea.  Se  tu  venissi  ad  abitare  il  quartierino  del  se- 
condo piano? 

—  Ma  ti  pare  !  La  mia  condizione  è  abbastanza 
diffìcile.  La  gente... 

—  La  gente  !  —  lo  interruppe  la  Giacinta  —  Ne 
ho  mai  tenuto  conto? 

—  No ,  no ,  cara  mia  ;  sarebbe  un  capriccio  so- 
verchio.... 

Svincolatosi  da  lei,  s'  era  lasciato  cadere,  adagino 
adagino,  sul  canapè  accosto.  La  Giacinta,  con  un 
rapido  movimento ,  gli  si  sedette  sulle  ginocchia, 
cingendogli  di  nuovo  le  braccia  al  collo: 

—  Mi  vuoi  bene  ? 
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—  SI. 

—  Mi  vorrai  sempre  bene,  sempre  ? 

—  Sempre  ! 

—  Oh,  se  un'altra  Adelina,  venisse  a  legarci  an- 
cora più  forte,  forte  forte  !  1 

—  Ma!... 

—  Come  ti  voglio  bene! 

Andrea,  vinto,  la  faceva  saltare  leggiermente  sulle 
ginocchia,  baciandole  una  mano. 
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vili. 

—  Oh,  ecco  Gerace  ! — esclamò  il  Ratti  che,  se- 
duto contro  r  uscio,  s'  accorse  il  primo  dell'  entrata 
di  lui. 

In  quella  stanzetta  del  mezzanino  sul  Caffè  della 
Pantera,  col  pretesto  di  bere  fra  amici  un  bicchiere 
di  Chianti  o  di  vino  marchigiano,  si  faceva,  quasi 
ogni  sera,  un  giochetto  d'azzardo  da  vincervi  o 
perden.'i  belle  centinaia  di  lire. 

Andrea  mancava  di  rado  ;  un'  aura  di  fortuna  lo 
favoriva,  dopo  una  disdetta  di  parecchi  mesi.  Quella 
sera  però  egli  non  si  sentiva  in  vena;  era  d'  un  umo- 
raccio. 

—  No,  non  seggo  —  rispose  al  Ratti  che  cerca- 
va di  fargli  posto  accanto  a  lui. 

E  andò  vicino  al  cavalier  Mochi  da  cui  gli  era 
'Stato  accennato  di  accostarsi. 
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—  Non  sapete  ?  La  Ernesta  ha  messo  alla  porta 
il  povero  Merli. 

—  Come  ne  sarà  contento  !  —  disse  Andrea. 

—  Ah,  questa  è  carina  ! 

—  Che  e'  è  di  nuovo  ?  —  domandò  il  Forati  al- 
zando il  suo  faccione    apoplettico  ,  rimescolando  lelu 
carte. 

Il  Mochi  ripetè  la  risposta  d' Andrea  : 

—  Non  è  carina  ? 

—  Perfetta. 

Intanto  che  tutti  ridevano,  il  Mochi  s'era  pie-i- 
gato  verso  l'orecchio  del  suo  vicino  a  diritta,  ili|| 
quale  si  mangiava  i  baffi  zitto  zitto. 

—  Un  oriorno  o  1'  altro  — 2;li  disse  —  la  Giacinta  i 

.  ! 

farà  altrettanto  con  lui.  Il  dottor  Pollini  sta  per  dar-' 

gli  il  gambetto. 

Quello  continuò  a  mangiarsi  i  baffi  e  non  rispose] 

nulla.  Avea  ben  altro  pel  capo  ;  perdeva. 

—  Ecco  il  suo  fante  di  cuori  !  —  esclamò  il  Po- 
rati  rivolgendosi  al  Gerace.  1 

Andrea  aveva  già  risposto,  col  capo,  che  quella  ij 
sera  non  giocava;  ma,  a  un  tratto,  mutato  parere,;! 
cavò  del  portamonete  un  biglietto  da  cinquanta,  lo|  ) 
avvolse  a  pallottola  e  lo  buttò  sul  tappeto  verdelli 
fante  di  cuori  vinceva.  ■ 

—  E  volete  anche  esser  pregato  !  —  disse  il  Po 
rati  con  stizza. 
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Il  Ratti  insisteva  perchè  Andrea  andasse  a  seder- 
glisi  accosto: 

—  Voi  portate  fortuna. 

Ma  Andrea  girava  attorno  il  tavolino,  fermandosi 
dietro  le  spalle  di  chi  teneva  la  mano,  lasciando  sul 
tappeto  la  sua  posta  che  si  raddoppiava  ad  ogni 
colpo. 

Trovatosi  vicino  al  Ratti,  questi  lo  afferrò  per  la 
falda  del  vestito: 

—  Se  non  foste  venuto  voi,  per  me  sarebbe  stato 
un  disastro.  Non  vi  lascio  andare    piii. 

Le  carte  erano  ritornate  in  mano  del  Forati  che 
le  mescolava,  ne  faceva  dei  mucchietti  da  rimescola- 
re a  parte  accuratamente,  per  rompere  la  disdetta. 
Quei  tre  biglietti  da  cento  che  Andrea  lasciava  li, 
sul  tappeto,  gli  facevano  gola;  se  li  mangiava  cogli 
occhi.  Ma  come  perdette  anche  lui ,  buttò  via  le 
carte  e  si  alzò  dal  tavolino  sbuffiindo.  Si  alzarono 
tutti. 

—  Badate,  Gerace  —  venne  a  dirgli  il  Mochi  — 
Da  qualche  tempo  in  qua  voi  vincete  spessissimo... 
Non  è  buon  segno.  Fortunato  in  amor  non  giochi 
a  carte,  canta  il  proverbio....  E  quel  povero  Merli  1 
Dev'  essersi  ridotto  noioso  parecchio ,  col  suo  ro- 
manticismo fuor  di  stagione,  se  neppure  la  Virginia 
non  ne  ha  potuto  più. 

—  È  un  bravo  ragazzo  —  rispose  Andrea. 
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—  Chi  lo  nega?  Ma  noioso.  Buona  notte,  signori 
E  il  Mochi  andava  via,  aggiustandosi  la  lente  al 

r  occhio  sinistro,  sorridendo  a  fior  di  labbra,  coli 
bocca  un  po'  contorta. 

Nel  tornare  a  casa,  Andrea  si  sciorinava  alla  frel 

I 

scura  notturna,  come  per  scuotersi  d'addosso  que  | 
che  indefinibile  che  1' opprimeva,  il  vago  malesserj.| 
con  cui  era  uscito  dalla  palazzina  Grippa  di  San  Gelji 
so.  Nella  anticamera  al  buio,  accese  un  cerino  e  in 
filò  r  andito  in  punta  di  piedi.  Ma,  passando  davanti 
l'uscio  a  cristalli  della  camera  da  letto    dell'  Elvir 
e  vedendolo  soltanto  socchiuso  ,  si  fermò   e  acces 
•un  altro  cerino. 

—  Era  una  dimenticanza?...  O  la  povera  ragazza,  li 
sentitosi  venir  male,  avea  aperto  l'uscio  per  chialt 
mare  al  soccorso  e  non  1'  avevano  udita  ? 

Stava  per  affacciarsi  nella  camera ,  ma   subito  s 
ritenne  : 

—  No;  poteva  parere   una  sconvenienza. 

E  passò  oltre,  sempre  in  punta  di  piedi.  '  j| 

Dietro  r  uscio,  chiuso  a  chiave,    che  divideva  l  "< 

due  camere ,  la  Elvira   si  agitava   sul  Ietto  ,  tossic 

chiando,  a  riprese.  Andrea  origliava  : 

—  Povera  ragazza  !  Dorme  poco  la  notte. 

Il  tossicchiare  dell'  ammalata  gli  facea  provar«|  |. 
ogni  volta,  con  un  senso  di  oppressione  al  petto  '  \\ 
un'  intima  commozione  dolorosa ,   della  quale  egliijj 
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3erò  si  compiaceva,  coscientemente ,  assaporandola. 
Ma  quella  sera,  il  ricordo  della  scena  colla  Giacinta 
0  spingeva,  negli  intervalli  di  silenzio ,  a  divagare: 

—  Come  s'  era  impigliato  da  sé  stesso  in  una  rete 
)iù  fitta  !  Ah,  gli  accadeva  sempre  così  !  Geloso  lui  ?., 
Neppure  per  sogno.  Avrebbe  abbracciato  con  grati- 
udine  chiunque  fosse  riuscito  a  soppiantarlo  ...  Si? 
Mentisci.  Alle  strette,  diventi  un  vile  !  —  s' interrom- 
peva, apostrofandosi  a  bassa  voce  —  Infatti,  perchè 
non  era  andato  coi  volontari  di  Garibaldi?  Non  gli 
;ra  bastato  l' animo  :  la  sua  schiavitù  ,  in  fondo  in 
ondo,  non  gli  dispiaceva  :  ecco  la  ragione  ! 

Se  lo  rinfacciava,  spietatamente  ,  per  firsi  corag- 
gio con  l'onta,  insistendo.  Ma  nell'altra  camera  si 
;entl  un  piccolo  rumore  di  chicchera  o  di  bicchiere 
30sato  sul  marmo  del  tavolino  da  notte  : 

—  Povera  ragazza  !  Ingoia  con  tanta  pazienza 
gli  intrugli  del  medico.  Ma  è  tutto  inutile  :  morrà 
;onsunta  ! 

Un  brivido  gli  corse  per  la  schiena;  e  restò  presso 
queir  uscio  intermedio,  immobile  e  pensieroso. 

E  mentre  la  gentile  figura  della  Elvira  gli  sorri- 
deva pietosamente  nella  fantasia ,  come  una  bella 
asione  inondata  di  mite  luce  argentea,  ecco  l'altra, 
quella  della  Giacinta,  che  gli  si  piantava  in  faccia, 
aiuta,  senza  un  gesto,  terribilmente  piena  di  rim- 
proveri .... 
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—  Ma  che  colpa  aveva  lui?  C'entrava  forse  i 
sua  volontà  nel  mutamento  del  suo  cuore?  Non  ij 
ama  quando  si  vuole  ,  ma  quando  si  può.  Ah, 
sua  vera  e  sola  colpa  era  il  mentire  !  Che  vita! 
Che  catena  !...  Dio  ,  come  le  si  spezza  il  petto  i 
questa  povera  ragazza! 

Lo  scricchiolio  del  lettino,  ad  ogni  scossa  di  toss  i  ^ 
gli  pareva  proprio  quello  delle  costole  del  magijn 
corpicino  dell'ammalata.  i 

Stette  ancora  un  buon  pezzo  in  ascolto;  poi,  sei  L 
tendosi  intirizzito,  cominciò  a  spogliarsi  senza  nejjl 
suna  voglia  d'andare  a  letto.    E  cosi,    in    manici' li 
di  camicia,  aperse  leggiermente  una  cassetta  del  t;  |i 
volino  per  riporvi  alcune  carte.    TrasaU.  Il  ritratti 
della  Giacinta,   eh'  egli  non  teneva  più  in  mostra  e 
che  era  tornato  in  quella  casa,  gli  era  balzato  sotii 
gli  occhi  come  un'  improvvisa  apparizione.   Vesti; 
di  pelusce  bianco,  con  gli  sparati  del  petto  allaccia] 
sopra  il  corpetto  di  velluto  nero  per    mezzo    d'i, 
cordone  passato  a  traverso  gli  occhielli  e  legato  al, 
vita,  ia  Giacinta  guardava,  tenendo  in  una  mano  i 
suo  gran  ventaglio  di  piume;  e  in  quegli  occhi  (j 
era  uno  sguardo  profondo,  scrutatore,  a  cui  la  ùn\ 
fredda  della  fotografia  comunicava    un  maggior  r 
salto.  La  bocca,  che  le  ombre  facevano  apparire  pi^ 
grande  del  naturale,  dalle  labbra  fine  e  quasi  sarcasii 
elle,  il  mento  rilevato  e  forte,  le  davano  un'aria  viril 
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Andrea  la  contemplava,  scrollando  il  capo  : 

—  Com'  era  cambiata  !....  Ah  !  I  bei  giorni  del 
)ro  amore  non  sarebbero  tornati  più...  Ed  erano 
assati  così  presto!...  Che  sbaglio  per  tutti  e  due! 

Lo  invadeva  una  commiserazione  grande,  a  quel 
ipido  risvegliarsi,  nella  memoria,  di  tanti  dolci 
cordi;  una  commiserazione  di  lei  e  di  se  stesso, 
ci,  fu  un  brulicare  per  tutto  il  suo  corpo  di  sen- 
izioni  potenti,  vecchie  e  nuove;  e  n'ebbe  dispetto: 

—  Dunque  non  avrebbe  mai  vinto  quell'attacca- 
lento,  da  animale  domato,  che  lo  sottometteva  a 
elei  ?  Mai  ? 

E  alzava  gli  occhi  al  soffitto,  rabbiosamente. 

—  Aveva  torto  !..  Era  un  ingrato  !  Quella  donna 
on  lo  amava  più  di  quel  che  lui  non  si  meritas- 
i}...  Era  stata  una  fatalità  !  Non  si  sarebbe  mai 
iù  liberato!..  Ah,  la  mia  liberazione  dovrà  venire 
a  qui  ! 

Il  portafogli  di  bulgaro  eh'  egli  avea  preso  in 
.lano,  maltrattato  a  quel  modo,  nervosamente,  man- 
.ava  un  leggiero  scricchiolìo  di  cuoio  ,  contorcen- 
osi,  facendo  le  boccacce  coi  suoi  scompartimenti 
Dderati  di  seta  celeste. 

—  Settecento  lire  ! 

Lo  buttò  nella  cassetta  con  disprezzo  e  si  dispose  a 
nettersi  a  letto.  E  intanto  che  finiva  di  spogliarsi,  i 
UDÌ  occhi  neri  e  grandi,  luccicanti  d' avidità,  erano 
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abbagliati  da  una  confusa  fantasmagoria  di  carte  feb- 
brilmente  rimescolate,    di   mucchi   di    biglietti    di 
banca  e  di  monete  d'  oro  che  apparivano  e  spariva-  ' 
no  sopra  un  tappeto  verde,  continuamente.  I 


i»r 
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IX. 


Questa  volta  la  tranquillità  della  Giacinta  era  du- 
rata appena  appena  una  quindicina  di  giorni. 

Ella  tentava  di  confortarsi  : 

—  Il  cuore  umano  ritiene  per  sempre  le  pieghe 
che  il  dolore  vi  lascia:  ecco  perchè  non  mi  sento 
pienamente  sicura.  Com'  è  difficile  esser  felice  !  Co- 
me si  prende  meglio  1'  abitudine  delle  sofferenze  , 
dei  tormenti  più  vivi  1  Già,  interrotta  una  volta  la 
dolce  corrente  di  scambievole  fiducia  che  lega  due 
amanti,  non  si  riesce  a  ricondurla  allo  stato  di  pri- 
ma. Bisogna  adattarsi  ;  i  morti  non  risuscitano  !  ha 
detto  il  dottor  Pollini.  È  vero!  È  vero!...  E  il  mio 
cuore,  questo  povero  cuore, è  rimasto  forse  lo  stesso? 

Se  lo  domandava  quel  giorno  con  un  senso  di 
terrore,  risalendo  lentamente  lungo  il  corso  del  suo 
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pass:iio,  quasi   guardandosi    attorno  per  evitare  ua^ 
insidia. 

Il  canarino  cantava  della  bella  gabbia  dorata,  riem- 
pendo il  salotto  cogli  acuti  gorgheggi.  Ed  ella  —  la 
testa  fra  le  mani ,  i  gomiti  appoggiati  sul  tavolino,  lo 
sguardo  perduto  lontano  lontano  ,  nello  spazio — ri- 
viveva, cullata  da  quel  canto,  la  sua  trista  infanzia, 
la  sua  dolorosa  giovinezza;  rivedendo  luoghi  e  per- 
sone da  un  pezzo  non  più  visti,  o  sparite;  ascoltan- 
do voci  che  tacevano  da  anni;  provando  di  nuovo 
sensazioni  dimenticate,  palpitando  e  soffrendo  nelle 
prime  sue  lotte  ,  nelle  sue  disperazioni  di  ragazza; 
fehce,  per  riflesso,  dell'  immensa  felicità  allora  ac- 
quistata, a  un  prezzo  senza  pari,  al  prezzo  di  tutta 
sé  stessa  !... 

—  E  poi  !...  E  poi  !...  Ah ,  no,  il  suo  cuore  era 
anch'  esso  cambiato  ! 

Si  fermava,  tuttavia  incredula,  per  riflettere,  per 
fare  il  suo  esame  di  coscienza,  per  scrutarsi  fino  la 
fondo  dell'anima,  spietatamente,...  t 

—  Che  !  Era  dunque  capace  d'  illudersi  di  nuo- 
vo?.. No,  no  ! 

E  intanto  la  bionda  visione  del  dottor  Pollini  con- 
tinuava a  stargli  dinanzi,  a  parlarle  con  un  accento 
di  grande  pietà,  a  guardarla  compassionevolmente, 
come  quando  ella  avea  dovuto  dirgU:  non  mi 
guardi  così;  mi  fa  più  male  ! 


Giacinta.  289 

Nel  vederlo  comparire  in  persona,  qaiisi  evocato 
da  queir  intima  voce  che  le  ragionava  di  lui,  la  Gia- 
cinta, sorpresa,  trattenne  il  fiato. 

—  Entro  soltanto  per  salutarla — disse  il  dottore — 
€  per  avvertirla  d'  una  cosa.  Quel  Battista  è  un  im- 
becille. Il  conte,  nel  suo  stato,  avrebbe  bisogno  di 
un  servitore  più  abile,  più  rispettoso.  Or  ora  ho 
sorpreso  Battista  che  si  divertiva  a  contrariarlo  ,  a 
farlo  arrabbiare.  L'  ho  sgridato;  lo  sgridi  anche  lei. 

—  Lo  sgriderò  —  rispose  la  Giacinta  macchinal- 
mente. 

—  Si  sente  male?  —  le  domandò  il  dottor  Pol- 
lini dopo  alcuni  istanti  di  silenzio. 

Quella  Io  guardava,  come  se  non  avesse  udito, 
colle  sopracciglia  corrugate  e  gli  occhi  mezzi  chiusi. 

—  È  un  cattivo  momento  —  riprese  il  dottore , 
sorridendo — Scappo  via;  ho  fretta  pei  miei  amma- 
lati. 

—  Non  sono  un'  ammalala  anch'  io  ? 

—  Oh,  si  !  Ma  un'  ammalata  capricciosa  ,  che  si 
ostina  a  non  voler  guarire,  che  si  compiace  del  suo 
male. 

—  Non  mi  ha  mai  dato  nessun  rimedio. 

—  Il  rimedio  verrà  da  sé.  Per  certi  mali,  del  cor- 
po e  dell'anima,  bisogna  attendere  che  agisca  la 
divina  Natura  medicatrice...  Scrolli  pure  la  testa... 
Vedrà. 

Capuana,  Giacinta.  19 
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—  Lei  non  sa  dirmi  altro! 

Il  dottore,  un  po'  piccato,  rispose  subito: 

—  A  rivederci.  Scappo  via. 

La  Giacinta,  lo  trattenne  per  la  mano  eh'  egli  le 
stringeva  con  piccole  scosse  interrotte. 

—  A  rivederci  —  soggiunse  anch'  essa  ,  tutt'  a  un 
colpo. 

E  lo  lasciò  libero,  reprimendo  un  sospiro. 

—  Ah  !  ella  perdeva  dinanzi  a  lui  ogni  sua  forza 
di  donna;  diventava  timida  al  pari  di  una  fanciulla; 
non  sapea  più  parlare....  Ma  che  avrebbe  potuto  dir- 
gli?... Vi  amo?...  Non  lo  amava;  non  volea  diven- 
tare la  sua  amante  ,  oh,  no  !....  Che  cosa  dunque  ? 
Non  lo  sapeva  ella  stessa. 

Eppure  sentivasi  attratta  verso  quell'  uomo  da  un 
così  forte  sentimento  d' elevazione  purificatrice ,' 
che  il  semplice  contatto  della  mano  di  lui  le 
produceva  una  sensazione  inesprimibile  di  conforto  , 
di  ristoro,  di  calma  di  sensi. 

Ed  ora,  ella  rimaneva  li,  divagando  dietro  quella 
visione  bionda  che  pareva  fuggita  rapidamente  via, 
portando  seco  qualcosa  di  lei  per  1'  ardue  altezze 
dello  spazio  dove  era  impossibile  raggiungerla.... 

—  Perchè  non  l'ho  conosciuto  prima?...  Perchè 
non  r  ho  conosciuto  prima  ? 

Si  rizzò,  diventata  subitamente  pallida  ,  come  se 
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una  voce  insultante  le  avesse  soffiato  in  un  orec- 
chio: E  Beppe,  eh? 

—  Ah!...  Beppe!  —  balbettò,  coprendosi  il  volto 
colle  mani. 

Cosi  avea  fatto  poc'anzi  ,  quando  il  testone  ar- 
ruffato, le  grandi  pupille  nere  e  le  labbra  carnose 
di  quel  tristo  1'  avean  fiitta  fremere  tutta ,  con  un 
brivido  ghiaccio,  ricordando. 
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Da  una  settimana,  per  espiazione,  come  un  po'  su- 
perstiziosamente se  lo  era  imposto,  ella  passava  un 
paio  di  ore  al  giorno  in  camera  del  conte,  da  solo 
a  solo. 

Quella  mattina,  tornando  da  una  visita  alla  Elisa 
Gessi  che  avea  partorito  il  suo  primo  figlio,  la  Gia- 
cinta era  entrata  direttamente  da  lui,  col  largo  cap- 
pello piumato ,  alla  Emani ,  in  testa ,  stretta  nella 
mantiglia  dì  casclmirra  ornata  di  trina ,  le  mani 
infilate  nel  manicotto  di  volpe  azzurra  che  le  pen- 
deva dal  collo. 

11  conte,  ancora  a  letto,  sollevatosi  sul  gomito,  a 
bocca  aperta ,  agitando  la  punta  della  lingua  fuori 
dei  denti,  la  guardò  un  pezzetto  con  aria  attenta  e 
concentrata  :  non  la  raffigurava.  Il  malefico   germe, 


Giacinta.  293 

trasmessogli  nel  sangue  dalla  sua  nobile  razza  deperi- 
ta, s'  era  sviluppato  in  quei  sei  anni  con  si  spavente- 
vole rapidità,  ch'egli  già  pareva  un  vecchio  decrepito; 
si  reggeva  male  sulle  gambe  infrollile,  connetteva 
poco  e  riconosceva  le  persone  soltanto  a  intervaUi. 

—  Battista!...  Battista!... — cominciò  a  urlare. 

—  Che  cosa  vuoi,  Giulio  ?  Son  qua  io  —  disse  la 
Giacinta. 

Ma  non  osava  d'  accostarglisi.  Un  senso  di  paura 
e  di  repugnanza  invincibile  la  inchiodava  dappiè  del 
letto,  a  quattro  passi  di  distanza. 

—  Battista!...  Battista!... 

Il  conte  si  voltava  di  qua  e  di  là,  brancicando  la 
coltre,  stendendo  ora  1'  uno  ora  l'altro  braccio  alla 
seggiola  accosto,  cercando  qualcosa  che  non  trovava: 

—  Il  mio  vestito  ?...  Mi  han  portato  via  il  ve- 
stito.... 

—  Resta  a  letto  ;  il  dottore  vuole  cosi.  Tu  sei 
molto  ammalato... 

—  Mi  han  portato  via  il  vestito — egli  ripeteva — 

Siete  voi  il  dottore?...  Tastatemi  il  polso Mi  han 

portato  via  il  vestito! 

Ogni  giorno  ,  a  ora  fissa,  verso  le  undici,  l' idea 
di  levarsi  da  letto,  per  andar  via,  si  ridestava  osti- 
natissima in  quel  suo  cervello  ringruUito: 

—  Che  faccio  qui  solo  ?,...  La  contessa  mi  aspet- 
ta... Voglio  tornarmene  a  casa... 
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—  Ma  non  ti  accorgi  clie  io  son  qua,  e  che  tu 
sei  in  casa  tua? 

—  Sei  qua?....  Oh,  bene!...  Oh,  bene!...  Mi  fa 
gran  piacere!...  Battista!....  Battista!....  Non  trovo 
più  il  mio  vestito.  M 

Urlò,  divagò  ancora  un  pezzo  per  la  fissazione  di 
tornarsene  a  casa  sua  dove  la  contessa  lo  aspettava; 
poi,  rannicchiatosi  tra  le  lenzuola,  chiuse  gli  occhi 
e  parve  dormisse. 

La  Giacinta  gli  si  era  seduta  dirimpetto  ,  presso 
la  finestra,  ripetendo  le  stesse  risposte  alle  stesse  do- 
mande incoerenti,  rispondendogli  sempre  con  pa- 
ziente dolcezza,  benché  lo  spettacolo  di  quella  crea- 
tura umana  ridotta  a  una  vita  quasi  animale,  la  fa- 
cesse soffrire.  E  restava  là,  cogli  occhi  intenti  sopra 
quel  corpo  che  non  si  moveva  più,  agitala  da  una 
idea  che  non  le  riusciva  di  scacciare,  dall'idea  che 
il  povero  cervello  di  lei  non  dovesse,  un  giorno  o 
r  altro,  sconvolgersi  parimenti ,  come  un  orologio 
in  cui  siasi  rotto  qualcosa... 

—  Certe  volte...  oh  Signore!...  le  parca  di  smar- 
rire la  ragione. 

E  restando  11,  costretta  soltanto  dall'  impero  della 
propria  volontà^  ella  intendeva  di  fare  un  grand'  atto 
di  espiazione,  una  vera  penitenza,  per  scongiurare 
la  cattiva  stella  della  sua  vita,  dalla  quale  sentivasi 
in  quei  giorni  minacciata  più  da  vicino... 
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—  Lo  capiva  da  mille  indizi!,  chiaramente  ! 
Il  conte  riaperse  gli  occhi. 

—  Mi  lasciano  solo!  Mi  tanno  patire  la  flime!, — • 
brontolava. 

Una  forte  scampanellata     fece  accorrere  Battista. 

—  Il  conte  non  ha  ancora  tatto  colazione  ? 

—  La  colazione  è  pronta  ,  signora    contessa.  Ma 
io  non  sapevo  se... 

—  Portatela  subito. 

Accostò  ella  stessa  alla  sponda  del  letto  il  piccolo 
tavolino  a  tre  piedi  e  vi  stese  il  tovagliolo. 

—  Suonerò  ,  quando  avrà  tìnito  —  disse  a  Batti- 
sta, levandogli  di  mano    il  vassoio  colla  zuppierina. 

Deposto  il  manicotto  sulla  poltrona,  ella  serviva 
il  conte,  porgendogli  ad  uno  ad  uno  i  biscotti  che 
quello  andava  intingendo  nei  torli  di  uova  sbattuti 
e  mescolati  col  caffè,  mettendogli  in  mano  il  cuc- 
chiaio se  un  pezzettino  di  biscotto  cascavagli  nella 
zuppiera;  badando  a  rincalzare  sulla  svolta  delle  co- 
perte, che  il  conte  scompigliava ,  1'  altro  tovagliolo 
messovi  sopra  perchè  non  le  insudiciasse.  Egli  man- 
giava golosamente ,  senza  alzare  il  capo ,  lanciando 
bieche  occhiate  ai  biscotti  e  alle  mani  della  Gia- 
cinta, se  mai  non  gliene  rubasse  qualcuno. 

—  Grazie,  grazie  —  disse  all'  ultimo — Ora  man- 
giate voi...  Non  volete  mangiare? 

La  Giacinta    uscì  di  camera  lentamente  ,  voltan- 
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dosi  a  ogni  due  passi.  Quella  creatura  umana  tornata 
a  rannicchiarsi  sotto  la  coltre,  colla  voluttà  di  un 
animale  sazio  di  cibo,  le  stringeva  il  cuore, 

—  Come  sei  bella  quest'  oggi  !  —  le  disse  Andrea 
vedendola  entrare  in  salotto  e  andandole   incontro. 

La  Giacinta  alzò  la  testa  e  si  fermò,  per  farsi 
ammirare  meglio  ;  tutta  commossa  dall'orgogliosa 
soddisfazione  che  così  inattesamente  ravvivava  la  mo- 
ribonda fiammella  della  sua  speranza  : 

—  Ah  !...  Era  dunque  ancora  capace  di  strappar- 
gli un'esclamazione  come  quella? 

Da  più  giorni  un  penoso  silenzio  pesava  nell'  a- 
ria  del  salotto,  quando  ella  ed  Andrea  rimanevano 
soli,  l'una  in  faccia  all'  altro;  e  Andrea,  disteso  tutto 
lungo  sulla  poltrona ,  cogli  occhi  mezzi  addormen- 
tati, colle  braccia  stirate  sui  bracciuolie  le  mani  cion- 
doloni, lasciava  scappare  annoiatamente  gli  intermit- 
tenti sbuffi  di  fumo  del  suo  virginia^  da  amante  che 
adempisce  un  ingrato  dovere  presso  una  donna  non 
amata  più. 

La  Giacinta  riprendeva  spesso,  ad  alta  voce,  la  let- 
tura d'un  romanzo,  per  forzare  Andrea  a  tender  l'orec- 
chio, a  prestare  attenzione  e  cosi  impedirgli  d'andar- 
sene via,  col  pensiero,  lontano  da  lei.  Spesso,  smet- 
tendo di  leggere,  gli  domandava  tutt' a  un  tratto: 

—  Ti  pare  una  cosa  possibile?  Non  è  per  lo  meno 
un'  esagerazione  ? 
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—  Tu  prendi  sul  serio  i  romanzi  ! 

—  Ma  infine,  sul  serio  o  no,  è  assurdo  che  una 
donna  parli  e  agisca  in  questo  modo.  Essa  riflette 
troppo,  si  osserva  troppo  da  sé.  La  passione  ragio- 
na forse  ? 

—  Prenditela  collo  scrittore. 

Egli  non  volea  discutere.  C  era  il  pericolo  che 
dai  finti  casi  del  romanzo  si  passasse — gli  era  acca- 
duto due  volte — al  loro  caso  reale.  Perche  inasprire 
quella  piaga? 

—  Prenditela  collo  scrittore— ripeteva,  senza  nep- 
pure muovere  il  capo. 

—  Non  l'ho  mica  con  te!...  Tu  mi  fai  stizza. 

La  Giacinta  chiudeva  il  libro,  imbroncita;  e  il  si- 
lenzio tornava  a  pesare  nell'  aria  del  salotto  trista- 
mente. Andrea,  osservando  colla  coda  dell'  occhio  , 
sotto  le  palpebre  abbassate  ,  quell'  irrequieto  incre- 
sparsi delle  labbra,  quell' aggrottarsi  degli  occhi  di 
lei,  dove  passavano  e  ripassavano  neri  nuvoloni  di 
dispetto,  non  osava  neanche  portarsi  il  sigaro  alla 
bocca,  per  non  provocare  una  scena.  I  diverbii  già 
scoppiavano  così  facilmente  tra  loro  !  Così  facilmen- 
te le  parole,  le  frasi  più  dure  sfuggivano  di  bocca  a 
tutti  e  due  ! 

—  Non  era  un  divertimento  !...  E  il  suo  destino  in- 
tanto lo  teneva  legato  lì,  mani  e  piedi,  peggio  d'uno 
schiavo  ! 
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Allora  egli  scattava  dalla  poltrona,  per  riscuotersi, 
per  ditendersi  contro  la  tormentosa  oppressione  di 
queir  uggia... 

—  Sei  già  stanco...  di  annoiarti!  —  gli  diceva  la 
Giacinta. 

—  Chi  ti  ha  detto  che  io  m'  annoi? 

—  Lo  veggo,  tuo  malgrado. 

Andrea  si  lasciava  ricadere  sulla  poltrona  : 

—  Hai  ragione!  Hai  ragione! 

E  l'ironica  amarezza  delia  voce  di  lui  le  chiudeva 
la  bocca. 

Ma  quella  volta  1'  esclamazione — come  sei  bella 
quest'  oggi  ! — le  parve  cosi  spontanea  e  cosii  sincera, 
eh'  ella  si  mostrò  in  tutta  la  giornata  più  compia- 
cente, più  sommessa  del  solito.  Risero  anche,  come 
da  gran  tempo  non  gli  accadeva ,  quando  Andrea  , 
messosi  di  buon  umore  ,  cominciò  a  canzonare  il 
piccolo  aborto  dell'  Elisa  : 

—  Uno  scimmiottino  !  La  Elisa,  senza  dubbio,  lo 
vestirà  subito  con  un  casacchino  rosso  e  un  cappel- 
lino a  tre  punte,  gli  metterà  in  mano  i  piattini  di 
latta  e  lo  porterà  attorno  per  le  fiere.  Nessuno  si 
accorgerà  dello  scambio.  E  suo  marito  suonerà  la 
grancassa:  bum,  bum,  bum!  Avanti,  avanti,  signori  ! 
Veggano  lo  scimmiottino  addestrato  che  balla,  suo- 
na e  fa  r  esercizio  a  fuoco  !  Avanti,  avanti,  signori , 
Bum,  bum,  bum  ! 
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Però  ,  quando  fu  sola ,  ripensando  a  quell'  escla- 
lazione,  si  senti  offesa  e  avvilita  : 

—  Come  sei  bella  quest'oggi!...  E  il  mio    affetto 
miei    sagrifizii,  la  mia    abnegazione  non  contano 

unque  nulla  per  lui  ?...  Non  e'  è  dunque  altro  per 
ii  che  questo  miserabile  mio  corpo? 

Nei  giorni  appresso,  anche  cedendo  alla  femmi- 
ile  seduzione  del  suo  amor  proprio  e  studiandosi 
i  farsi  più  bella  e  più  attraente  per  esso,  le  mani 
i  tremavano,  convulse,  nell'  abbigliarsi,  nell'accon- 
iarsi  le  ciocche  dei  capelli  sulla  fronte,  nell'appun- 
arsi  un  fiore,  nel  legarsi  un  nastro  in  maniera  da 
icavarne  più  effetto  : 

—  Oh,  una  toeletta  da  meretrice  !  —  ella  escla- 
nava,  portando  le  mani  sugli  occhi,  per  non  vedersi 
n  quello  specchio  che  ne  rifletteva  la  figura. 

Avea  ribrezzo  di  sé  stessa,  quasi  acconsentisse  a  de- 
ludarsi  a  poco  a  poco  in  pubblico,  per  far  piacere 
i  queir  uomo. 

—  Fin  dove  sarebbe  arrivata? 

Vi  rifletteva  su,  atterrita  di  sentire  in  tutto  il 
uo  corpo  il  sordo  risveglio  delle  brutali  sensualità 
;he  r  educazione  e  la  vita  civile  comprimono  o  ucci- 
lono  in  germe  nell'  organismo  della  donna.  E  nei 
loliti  suoi  mercoledì  che  conservavano  sempre  la  loro 
roga  e  le  servivano  a  mascherare  una  sconfitta  che 
:arebbe  stata  un  trionfo  pei  suoi  nemici,  se  incon- 
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trava  lo  sguardo  sereno  e  pieno  di  compatimento 
del  dottor  Pollini,  diventato  assai  meno  assiduo  pres- 
so di  lei,  ella  abbassava  gli  occhi  mortificata.  Il  di- 
sgusto di  quella  sua  prostituzione  —  giudicavala 
tale  —  la  rivoltava,  le  dava  nausea. 
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Oramai  ella  viveva  alla  giornata,  aspettandosi  una 
zatastrofe  da  un  momento  all'  altro.  Quale  ?  Non 
ivrebbe  saputo  dirlo;  ma  l'ansia,  la  prostrazione, 
:ontro  ogni  suo  sforzo  per  nasconderle  ,  le  si  leg- 
gevano in  viso. 

Si  abbandonava,  si  lasciava  andare.  Ogni  giorno 
he  passava  le  pareva  tanto  di  guadagnato.  Andrea 
mostravasi  buono  ,  affettuoso  ?  Mostravasi  freddo  , 
quasi  indifferente?  Era  lo  stesso  per  lei. 

—  Tu  non  stai  bene,  mi  pare — le  disse  una  sera 
la  signora  Villa. 

—  No  —  rispose  la  Giacinta  —  Che  ti  passa  pel 
capo! 

Rideva,  scoteva  la  testa,  come  se  la  signora  Villa 
avesse  detto  qualcosa  di  assurdo;  ma  questa  la  guar- 
dava un  po'  incredula,  un  po'  intrigata:  in  quel  riso, 
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in  quella  vivacità  di  risposta   e'  era  un  che  di  coj 
sforzato,  di  così  eccessivo  da  far  pena. 
La  Giacinta  se  n'  accorse. 

—  E  tu?  Come  ti  trovi  ora?  —  le  domandò,  pe 
deviare  il  discorso. 

—  Chiodo  scaccia  chiodo — rispose  la  signora  Vili 
tranquillamente. 

—  Dev'  essere  una  cosa  triste  ! 

—  La  prima  volta  sì;  ma  ci  si  abitua  subito.  GÌ 
uomini,  cara  mia,  al  giorno  di  oggi....  Provatom 
uno,  gli  hai  provati  tutti.  Io  comincio  a  creden 
che  i  mariti  (sia  detto  tra  noi^  valgano  infinita 
mente  più  degli  amanti.  Se  non  che....  capisci.... 

La  Giacinta  non  capiva  nulla. 

Nei  momenti  più  desolati,  quando  arrivava  at 
esclamare  :  —  perchè  non  faccio  come  le  altre  ?  — 
r  idea  d'  un  secondo  amante  le  mettea  un  fredde 
nelle  ossa: 

—  Come  fanno  a  mutar  d'  amante  ogni  stagione: 
Allora  non  si  abbandonava  più  alla  fatalità  della  sui 

sorte,  non  si  lasciava  andare  come  un  corpo  morte 
in  balìa  delle  circostanze  e  del  caso  ;  la  sua  impo- 
tente rassegnazione  si  mutava  in  furore.  E  volea  ri- 
prenderselo, tutto  per  se,  quell'uomo  che  tentava  di 
scapparle;  volea  tenerlo  fermo  col  suo  valido  polso 
d'  una  volta,  anche  a  dispetto  di  lui,  fargli  sentirei 
nuovamente  la  saldezza  del  suo  carattere,  la  prepo-y 
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tenza   del  suo  affetto,  domarlo,  prostrarlo,  attaccar- 
selo con  ogni  mezzo,  poiché  si  sapeva  la  più    forte. 
E  la  tempesta  scoppiava. 

—  Come  sei  ingiusta  !  —  le  rispose  Andrea  uno 
di  quei  giorni. 

—  Stai  zitto!...  Non  recitar  la  commedia! 

—  Come  sei  ingiusta  ! 

Ella  lo  squadrava  da  capo  a  piedi ,  ferocemente. 
Era  sicura  eh'  egli  mentiva  ;  eppure  gli  replicò  : 

—  Se  tu  mentisci ,  commetti  un'  infomia  !  Se  tu 
mentisci,  commetti  un'  infiimia  ! 

—  Ahi...  Commetto  un'  infltmia?  —  disse  Andrea^ 
levandosi  in  piedi  —  Ma  1'  ho  commessa  egualmen- 
te, r  ho  commessa  anzi  peggio ,  avvilendo  la  mia 
gioventù  con  questa  catena  che  strascico  ai  piedi  da 
sei  anni  !  L'  ho  commessa  nel  darti  tutto  il  mio 
cuore,  tutta  la  mia  vita,  tutto  il  mio  avvenire,  nel 
sagrificarti  la  mia  dignità  d'  uomo,  la  mia  coscienza, 
ogni  cosa...  corpo  ed  anima...  ogni  cosa  !  E  la  com- 
metto tuttavia  non  tentando  di  ribellarmi,  non  osan- 
do di  alzare  il  capo,  non  cessando  dal  continuare 
il  sagrifizio  ,  quando  il  mio  cuore  mutato ,  la  mia 
coscienza  scossa  mi  tormentano,  m'  insultano ,  non 
mi  lasciano  in  pace  un  momento  !...  E  tu  mi  rim- 
proveri ?  E  tu  levi  la  voce?  Non  ti  accorgi  dunque 
che  io  soffro  più  di  te?  E  che,  se  mentisco,  è  per 
te,  unicamente  per  te....  per  pietà  di  noi?... 
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—  Taci  !  Taci  !  —  ella  gridò. 

Un  gruppo  di  pianto  la  strozzava. 

Andrea,  sbalordito  di  quel  suo  incredibile  impeto 
di  sincerità  e  di  coraggio,  scappava  via  per  le  scale 
come  se  avesse  commesso  un  delitto. 
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La  Giacinta  era  rimasta  tutta  la  nottata  seduta  a 
pie  del  letto,  col  capo  rovesciato  sulla  sponda,  colle 
braccia  abbandonate  ,  agonizzante  sotto  i  colpi  di 
quel  dolore  che  tardava  ad  ucciderla.  Di  tanto  in 
tanto  ella  alzava  la  testa,  apriva  gli  occhi  smar- 
riti, si  passava  le  mani  sulla  fronte  per  schiarire  a 
quel  modo  la  sua  intelligenza  offuscata  : 

—  Non  avea  fatto  un  orribile  sogno?... 

E  ricadeva  subito  nella  prostrazione  che  la  teneva 
li  senza  moto ,  quasi  senza  pensiero,  da  tante  ore  ; 
da-  un'  infinità  di  anni,  le  parca. 

Dalle  stecche  della  persiana  rialzate,  già  il  sole  ac- 
cendeva strisce  e  punti  di  luccicanti  riflessi  sui  mo- 
bili", sugli  oggetti  di  cristallo  e  di  porcellana,  la- 
sciando in  una  penombra  uniforme  tutto  il  resto 
dove  non  frangevasi  la  viva  punta  dei  suoi  raggi. 
Capuana,  Giacinta.  20 
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E,  a  un  tratto,  in  quel  silenzio,  in  quel  tepore  che 
sembrava  tenessero  anche  gli  oggetti  inanimati  in 
una  deliziosa  sonnolenza,  arrivava,  ammortita,  la 
stridula  voce  d'  un  organino  stuonante,  dalla  strada, 
una  melodia  del  Rtiy  Bìas. 

—  No  ,  non  era  un  sogno  !  Era  la  verità  !  Era 
stato  lui  che  avea  parlato  !...  Era  stato  lui  che  le  avea 
ingratamente  rinfacciato  la  sua  passione...  che  le  si 
era  rivoltato  contro!... 

Uno  sbuffo  di  follia  tornava  a  montarle  al  cer- 
vello. 

—  Avrebbe  voluto  meritarselo  almeno  !  Avrebbe 
voluto  meritarselo  con  qualcosa  di  spregevole  ,  di 
ributtante,  dove  la  sua  volontà  fosse  intervenuta  colla 
più  piena  coscienza!...  Ah,  quel  suo  miserabile 
cuore  che  diceva  di  no,  quella  sua  vilissima  carne 
che  fremeva  per  la  repugnanza,  ella  avrebbe  dovuto 
buttarli  in  preda  al  primo  capitato,  per  sbarazzarsi 
di  ogni  pudore,  di  ogni  scrupolo!  A  che  le  servi- 
vano essi?  Soltanto  a  ridurla  infelice!...  E  poiché 
lei  non  poteva,  e  poiché  lei  non  sapeva...! 

L'  organino  avea  ripreso  da  capo  Oh  dolce  vo- 
luttà !  Desio  d' amor  gentil  ! 

Uno  scherno  in  quel  punto.  E  le  pareva  che  il 
letto,  le  poltrone,  tutti  i  mobili  della  stanza  le  dan- 
zassero attorno  una  ridda  infernale  ,  avessero  uua 
voce,  e  gridassero  confusamente,  gettandole  in  faccia 
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le  mille  gioie  da  lei  assaporate  in  quel  santuario 
d'amore  ,  quando  la  loro  felicità  era  al  colmo  ed 
ella  non  domandava  ,  non  sperava  più  nulla  dalla 
terra  e  dal  cielo!  E  le  pareva  che  quei  testimoni 
di  tante  dolcezze  ora  ghignassero  ,  irridendola  ;  e  , 
presi  da  una  perversa  esultanza,  facessero  volar  per 
aria,  a  folate,  tutte  le  sue  parole  di  affetto,  tutte  le 
sue  carezze,  tutti  i  suoi  baci,  come  inutili  cenci,  a 
ludibrio,  contraffacendoli ,  sbertandoli  ,  fra  ringhi  e 
fischi,  quasi  volessero  chiudere  con  tal  chiasso  in- 
decente quell'ultima  scena  del  suo  dramma. 

—  E  poiché  lei  non  poteva...  e,  poiché  lei  non 
sapeva...  Ah!  meglio  morire! 

La  testa  le  scoppiava.  La  sua  bocca  era  riarsa. 
Ella  stessa  avea  già  avvertito  delle  intermittenze  nel 
suo  pensiero,  quando  piangendo  e  delirando,  lungo 
la  nottata,  il  passato  e  il  presente  le  erano,  a  poco  a 
poco,  spariti  dinanzi;  ed  ella,  rimasta  stupidamente 
fissa  sopra  un  punto  luminoso,  o  un  disegno  del  tap- 
peto, o  un  fiore  della  tappezzeria,  avea  guardato, 
avea  guardato  ,  senza  vedere  ,  proprio  come  una 
matta... 

—  Meglio  morire  ! 

L'incantato  palazzo  della  sua  passione  non  le  era 
crollato  attorno ,  definitivamente ,  a  quelle  terribili 
parole  di  Andrea?...  Perchè  doveva  più  vivere  dunque? 

—  Meglio  morire  ! 
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Cessò  di  piangere,  si  asciugò  il  volto;  e  aperta 
la  finestra,  aspirò  avidamente  l'aria  fresca  e  pura 
che  invadeva  la  camera. 

—  Dev'essere  qui, — ella  mormorava  da  lì  a  poco, 
rovistando  le  cassette  d'  un  piccolo  armadio  d'  eba- 
no. —  Dev'  esser  qui. 

Tastava ,  ritastava ,  disfaceva  gì'  involtini  che  le 
capitavano  tra  le  mani,  ributtando  indietro  oggetti 
e  carte,  impazientissima.  Non  trovava  nulla.  Arri- 
vata ali'  ultima  cassetta,  la  vuotò  intieramente;  e  ap- 
pena dal  fondo  di  essa  una  boccettina  ruzzolò,  ella 
stese  una  mano  : 

—  Eccola  qui! 

Sorrideva  tristamente,  scotendo  il  capo;  e  il  cuore 
le  batteva  forte;  e  una  lassezza  dolcissima,  simile  a 
quella  provata  altre  volte  nei  più  bei  momenti  di 
felicità,  le  rammolliva  gambe  e  braccia,  mentr'  ella 
non  sapea  staccare  gli  occhi  da  quel  chicco  nera- 
stro chiuso  nella  boccettina  tenuta  in  mano.  Una 
profonda  sensazione  di  pace  la  inondava,  nel  sen- 
tirsi così  vicina  a  distaccarsi  dalla  vita  ,  da  ogni 
vanità  di  essa,  sul  punto  di  addormentarsi  per  sem- 
pre nel  fatale  sonno  del  curare.... 

—  Grazie  !  Grazie  ! — mormorava,  baciando  la  boc- 
cetta, rivolta  a  un'  assente  che  non  V  era  mai  stato 
tanto  caro  quanto  in  quel  tetro  momento. 

Si  sentiva  forte.  L'  energia  del  suo  carattere  che 
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la  passione  e  il  dolore  avevano  in  quegli  ultimi  mesi 
alcun  poco  infiacchita,  si  era  ridestata  con  tutta  la 
vigoria  d'  una  volta  in  quella  terribile  nottata.  Pure, 
ella  stava  in  guardia  contro  sé  stessa,  contro  le  ten- 
tazioni e  gli  allettamenti  della  vita  che  venivano  a 
lusingarla  e  a  intenerirla  con  un  vivo  ripullulare  di 
ricordi,  di  sensazioni  e  di  sentimenti  messisi  lutt'a 
un  tratto  di  accordo,  le  pareva,  per  distornarla  dal 
suo  tristo  proposito. 

—  No;  voleva  morire  !..  Doveva  morire  !  Era  forse 
un  \-ivere  il  suo?  Una  continua  agonia! 

Ma  i  ricordi  insorgevano,  la  spingevano  indietro, 
fino  a  quella  stanza  tutta  ingombra  di  arnesi  smessi 
dove  le  ore  soHtarie  della  sua  fanciullezza  eran  tra- 
scorse in  un  monotono  e    interminabile  soliloquio. 

...  Vevà'  anni  volati  via  in  un  baleno  ! 

-*  «Come' era  stata  felice  allora,  nella  sua  igno- 
ranza di   d?""to! 

Chiuse  la  finestra.  Quella  tepida  giornata  prima- 
verile, smagliante  di  luce  ,  che  i  passeri  salutavano 
col  loro  cinguettio  dalle  grondaie  e  dai  tetti ,  la 
commoveva;  quella  vocina  limpida  e  allegra  d' ope- 
raia che  cantava  Giulia  gentil  nella  cameretta  di- 
rimpetto, fra  il  gridio  dei  ragazzi  e  dei  rivenditori 
e  il  rumore  dei  carri  e  delle  carrozze  che  passava- 
no per  la  strada,  cominciava  a  turbarla.... 

—  No;  meglio  morire! —  ella  disse  ad  alta  voce. 
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E  suonò. 

La  Marietta  fu  colpita  dal  volto  straordinaria- 
mente pallido  della  sua  padrona  : 

—  La  signora  contessa  ha  passato  una  cattiva 
nottata? 

—  Anzi  !  Ho  dormito  troppo. 

Nel  camerino  della  toeletta,  seduta  dirimpetto  allo 
specchio ,  tutta  avvolta  nel  bianco  accappatoio  ,  la 
Giacinta  osservava  il  suo  viso  pallido  e  disfatto,  dalle 
occhiaie  cerchiate  di  livido  ,  dalle  labbra  contratte. 
La  sua  testa,  coi  capelli  disciolti  sulle  spalle  e  con 
quegli  occhi  stralunati,  aveva  una  così  strana  espres- 
sione, ch'ella  n'ebbe  quasi  paura. 

La  Marietta,  badando  a  pettinarla,  le  raccontava 
una  piccola  avventura  capitatale  al  veglione  la  sera 
innanzi.  Il  Ratti  l'avea  scambiata,  sotto  il  e  'no^  chi 
sa  per  chi,  e,  dettole  un  mondo  di  grull  ^  ^',  avea 
finito   coir  invitarla  a  cena. 

—  E  cenasti  con  lui  ? 

—  Sempre  in  maschera.  Dopo,  lui  insistette,  in- 
sistette per  accompagnarmi  fino  a  casa.... 

—  Non  ti  lasciasti  accompagnare,  suppongo. 

—  Dovevo  affligerlo?  Però,  arrivato  davanti  il 
portone.... 

—  Povero  Ratti  ! 
La  Giacinta  sorrise. 

Più  tardi  venne  il  dottor  Pollini.  Chiedeva  qual- 
che soccorso  per  una  sua  ammalata. 
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—  E  giovane?  —  domandò  la  Giacinta. 

—  Giovanissima  e  bella.  Il  lavoro  la  uccide. 

La  Giacinta  gli  diede  un  biglietto  da   cento  lire. 

—  Grazie!...  E  troppo — disse  il  dottore. ,, — Co- 
me sarà  contenta  quella  infelice  ! 

—  Morrà?  —  riprese  la  Giacinta,  dopo  una  pic- 
cola pausa. 

—  Certamente.  E  non  vorrebbe  morire  ! 

—  Con  una  vita  così  piena  di  slenti? 

—  Lascia  la  sua  povera  mamma  cieca  e  parali- 
tica che  perirà  di  fonie  senza  di  lei.  Trista  cosa  il 
mondo  !  Nessuno  lo  sa  meglio  di  noi  medici  che 
vediamo  miserie  e  dolori  incredibili ,  senza  poterli 
alleviare.  Che  cosa  mai  sono,  a  confronto  di  essi, 
i  dolori  quasi  artificiali  delle  persone  ricche,  delia 
gente  elevata  ? 

—  Come  v'  ingannate,  caro  amico  ! 

—  Può  darsi.  L' immediato  contatto  con  la  mi- 
seria ci  fa  perdere  ogni  filosofia.  Il  cuore  non  ra- 
giona. E  lei,  sta  bene? 

—  ....  Benissimo!  —  rispose  distrattamente  la  Gia- 
cinta. —  Va  via? 

—  Vo  da  quella  disgraziata. 

Il  dottor  FolUni,  in  piedi,  trattenuto  per  la  ma- 
no dalla  Giacinta,  sorrideva  imbarazzato,  senza  dirle 
nulla.  Ella  comprese  l' intimo  linguaggio  di  quel 
sorriso,  e  di  quella  calda  stretta  di  mano  : 
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—  Mi  perdoni  !  —  gli  disse   con  voceJ[trcmante. 

—  Che  cosa? 

—  Forse  le  ho  fatto  del  male...  senza  volerlo. 

—  Mi  ha  fatto  un  gran  bene. 

—  Quanto  è  generoso  ! 

—  Vi  ho  amata  come  un  fanciullo  !  —  soggiunse 
subito  il  dottor  Pollini,  diventando  un  po'  rosso  in 
viso  —  Già,  colle  mie  idee ,  non  potevo  amarvi  al- 
trimenti. Quando  si  pensa  come  la  penso  io,  noi 
che  viviamo  fitti  fino  al  collo  nel  pantano  della  più 
schifosa  realtà  sentiamo,  più  degli  altri,  il  bisogno  di 
alzar  gli  occhi  a  un  cielo  dove  la  realtà  si  purifica 
senza  perdersi  punto  in  una  idealità  vaporosa.  Vi 
ho  amata  come  un  fanciullo  !...  Avrei  dovuto  restar 
zitto  ;  avrei  dovuto  contentarmi  soltanto  di  questo 
delicato  profumo  delle  anime  nostre  aspirato  quasi 
di  nascosto...  Non  importa.  Fra  tre  giorni  sarò  a 
Parigi.  La  lontananza  terrà  sempre  vivo  un  sen- 
timento che  noi ,  probabilmente,  avremmo  ucciso 
restando  vicini. 

—  Ha  ragione! 

Come  gli  era  grata  di  esser  venuta  a  vederla  per 
r  ultima  volta  !  Con  lui  la  vita  le  avea  dato  il  suo 
estremo  sorriso;  ora  ella  poteva  andarsene  senza 
pensare  più  ad  altro!... 

.    Fino  a  quel    momento  la  figura    di  Andrea    era 
rimasta  in  fondo  al  suo  pensiero,  scartata ,  rannic- 
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chiata  nell'  ombra,  tenuta  li  in  disparte  da  un  senti- 
mento di  odio  e  di  disprezzo,  scoppiatole  nel  cuore 
la  sera  avanti,  quand'egli  le  avea  detto:  se  menti- 
sco, e  per  te,  unicamente  per  te!... 

—  L'  ingrato  !...  Il  vigliacco  !... 

Ma,  ecco,  ella  cominciava  provare  una  strana  in- 
quietudine, un  bisogno  di  vederlo  arrivare  da  lei  alla 
solita  ora.  Sul  punto  di  staccarsene  per  sempre, 
una  tenerezza  piena  di  compatimento  la  stringeva , 
per  colui  che,  da  quasi  sette  anni,  era  stato  tutto, 
proprio  tutto,  per  essa. 

—  Perchè  accusarlo?  Egli  non  lo  ha  fatto  a  po- 
sta... Una  forza  superiore  ci  preme  tutti  e  due,  la 
fatalità  della  mia  sorte!...  Mi  ha  amato,  davvero, 
senza  secondo  fine  ,  collo  stesso  slancio  di  abban- 
dono con  cui  io  mi  gettai  fra  le  sue  braccia.  Se 
ora  non  m'  ama  più  ,  se  il  nostro  amore,  creduto 
tale  da  dover  durare  per  tutta  la  vita,  è  stato  più 
corto  di  un  sogno,  che  colpa  ne  ha  lui?...  E  tar- 
da a  venire  appunto  oggi!...  Oh!  Vorrei  morire 
perdonandogli  e  dirgli  che  muoio  per  lui  !... 

Indugiava,  con  una  specie  di  crudele  piacere  ;  così 
ferma  nella  sua  decisione  da  non  temere  più  che 
la  volontà  e  il  coraggio  le  fallissero  nel  punto  di 
metterla  in  atto,  o  che  l' istinto  della  conservazione 
potesse  arrestarle  quella  mano  che  dovea  pungerla 
collo  spillo  avvelenato.    Provava    anzi  una  serenità 
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d'  animo  profonda  ;  si  riteneva  come  morta;  le  pa- 
reva già  di  vivere  quella  seconda  vita  della  quale 
una  sera  avea  inteso  parlare  dal  Mazzi,  il  procuratore 
del  Re,  uno  spiritista  infittuato  di  Allan  Kardec  e 
dello  Swedenborg. 

—  E  poi,  morire  come  quell'indiano  del  dottor 
Pollini,  tranquillamente  ,  forse  senza  soffrire,  certa- 
mente senza  che  nessuno  possa  mai  sospettare  un 
suicidio!...  O  proviamo  !  —  ella  soggiunse  tutt'  a  un 
tratto. 

Versò  poche  gocce  d'alcool  nella  boccetta  del 
curare  e  andò  difilato  nel  salotto  dove  il  canarino 
cantava. 

Aperto  lo  sportello  della  gabbia ,  1'  uccellino  ad- 
domesticato usci  fuori  per  saltarle  ,  al  solito ,  sullo 
indice  della  mano  e  beccarle  delicatamente  il  pol- 
paccino. 

Quando  la  Giacinta  lo  punse  collo  spillo  avvele- 
nato, il  canarino  se  n'  accorse  appena.  Becchettò  il 
pezzettino  di  zucchero  immollato  nell'  acqua  ch'ella 
gli  teneva  dinanzi  fra  due  dita  dell'  altra  mano;  poi, 
rientrato  nella  gabbia,  continuò  a  saltellare  da  questa 
a  quella  stecca ,  irrequietamente,  e  stese  il  collo  al 
beverino,  intingendovi  il  becco  e  levandolo  in  alto 
per  sorbire  il  gocciolino  d'  acqua  ivi  attinta. 

La  Giacinta,  pallida,  strizzandosi  le  mani  fredde 
più  del  ghiaccio,  aspettava. 
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Dopo  alcuni  minuti,  il  canerino  non  saltellò  più. 
Appollaiato  su  una  stecca,  volgeva  la  testina  di  qua 
e  di  là,  preso  da  uno  stupore  e  da  una  stanchezza 
che  trasparivano  dai  suoi  movimenti  rallentati.  Stirò 
una  zampina  ,  si  frugò  col  becco  tra  le  piume  del 
petto,  nascose  la  testa  sotto  un'ala....  e  rovesciò  in 
fondo  alla  gabbia. 

Immobile,  col  cuore  che  le  batteva  forte,  la  Gia- 
cinta avea  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  come  se  avesse 
assistito  alla  propria  agonia. 

—  Oh!... Morire  a  quel  modo  era  quasi  un  non 
morire  ! 
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I 


Andrea  quella  sera  rincasò  tardi. 

—  È  venuta  la  solita  cameriera — gli  disse  la  El- 
vira —  Lo  cercava  con  urgenza.  Come  io  le  feci 
sapere  che  ella  partiva  col  treno  delle  undici,  non 
volle  più  attendere.  Tornerà. 

Andrea  non  potè  frenare  un  movimento  di  dispia" 
cere. 

—  Non  voleva  che  si  sapesse  ?  —  soggiunse  la 
Elvira  mortificata. 

—  Oh,  no  !  Non  è  nulla  —  rispose  Andrea,  dopo 
aver  guardato  l'orologio. 

Quella  sua  partenza  a  rotta  di  collo  era  stata  ri- 
soluta  la  notte  avanti,  dopo  una  grossa  vincita  fatta 
lassù ,  nel  mezzanino  del  Caffè  della  Pantera. 

—  Con  sei  mila  lire,  era  libero  !  Quel  colpo  di 
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fortuna  avea  infranto  l'ultimo  anello  della  sua  ca- 
tena !  Andar  via  di  nascosto ,  senza  lasciar  traccia 
di  so,  perdersi  a  Milano,  a  Torino,  a  Napoli;  in 
una  grande  città,  e  vivervi  di  lavoro  :  egli  non  vo- 
lea  far  altro  ...  Era  sicuro  della  sua  volontà  ,  se  la 
Giacinta  avesse  avuto  qualche  odore  della  intenzio- 
ne di  lui? 

Perciò  partiva,  come  un  colpevole  che  volesse  sot- 
trarsi alle  ricerche  della  polizia. 

—  Non  gli  parea  ancora  vero  ! 

La  Elvira,  quasi  risanata  e  più  bella,  era  rimasta 
nel  vano  dell'  uscio  a  guardare ,  mentre  egli  dava 
un'  occhiata  attorno,  sui  mobili,  prima  di  chiudere 
le  valigie. 

—  Quando  tornerà  —  ella  disse  —  troverà  da  noi 
sempre  una  stanza,  dovessi  anche  cederle  la  mia. 
Poco  sagrifizio,  di  fronte  ai  suoi  famosi  miracoli!... 

—  Chi  non  muor  si  rivede  —  rispose  Andrea , 
guardando  nuovamente  l'orologio.  —  Lei  mi  scor- 
derà presto,  è  naturale.  Ma  per  me,  lo  scordarla  non 
sarà  tanto  facile,  mi  creda....  Il  cocchiere  è  puntua.- 
le  —  egli  aggiunse  ,  interrompendosi  con  un  gran 
respiro,  non  appena  intese  nella  via  il  rumore  della 
carrozza  che  si  era  fermata  davanti  il  portone» 

La  Elvira  prese  in  mano  un  lume  e  andò  di  là 
per  aprire  l' uscio  al  facchino  che  dovea  portar  giù 
le  valigie.  - 
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—  h  partilo  ?  —  domandò  ansiosa  la  Giacinta,  sen- 
za oltrepassare  la  soglia. 

E  guardava  sospettosamente  la  Elvira  che  diven- 
tata rossa  in  viso,  la  precedeva  col  lume  verso  le 
stanze  di  Andrea,  Non  le  diede  il  tempo  di  annun» 
ziarla,  ma  si  spinse  avanti,  attraversando  rapidamente 
il  salottino,  chiudendo  dietro  a  sé  1'  uscio  della  ca- 
mera da  letto  dove  Andrea  si  trovava.  Egli,  alli- 
bito, non  si  mosse. 

—  Perchè  vai  via  ? 

—  Zitta  !  Non  alzare  la  voce  ! 

—  Non  temere.  Non  son  venuta  per  farti  una 
scena.  Lo  so  :  tutto  è  finito  tra  noi.  Ma ....  partire 
cosi,  di  nascosto,...  oh,  è  un'  indegnità! 

Avea  buttato  in  un  canto  il  velo  e  lo  scialle.  La 
spalliera  della  sedia,  su  cui  ella  appoggiava  le  mani, 
scricchiolava. 

—  Hai  torto.  Avresti  dovuto  avere  il  coraggio  di 
confermarmi  colle  tue  labbra  quello  che  io  ti  dissi, 
tante  volte,  di  averti  letto  nel  cuore.  Perchè  hai  tu 
mentito  ?  Perchè,  ora,  tu  vuoi  lasciarmi  sotto  V  in- 
sulto d'un  abbandono  che  mi  renderebbe  la  favola 
di  quei  miei  nemici ,  sfidati  da  me  a  viso  aperto 
unicamente  per  amor  tuo  ?  Confessalo  :  tu  stavi  per 
commettere  un'  infamia  inescusabile.  Ti  trattenevo 
forse  con  altre  catene  che  queste  mie  braccia  di 
amante?   Ho  forse  abusato  del  tuo  affetto?  Mi  son 
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forse  risparmiata  una  sola  volta  ,  da  flirti  cosi  pre- 
sto scordare  che  io  sono  una  di  quelle  che,  datesi 
una  volta,  si  son  date  per  sempre? 

—  Non  alzare  la  voce  —  balbettò  Andrea. 

Egli  era  alla  tortura,  pensando  che  la  Elvira  poteva 
essere  di  là  ,  in  orecchio  ,  per  curiosità  femminile. 

—  Resterai,  non  è  vero?  —  riprese  la  Giacinta, 
accostandoglisi  più  presso  —  Per  una  settimana,  per 
due,  tre  giorni,  finché  non  avremo  trovato  un  pre- 
testo? Facciamo  almeno  le  viste  di  dividerci  amici. 
Sarò  tranquilla;  mi  sforzerò.  Così  eviteremo  uno 
scandalo.  Resterai  dunque?.,..  Ma  rispondi!  Resterai? 

—  Si...  Si... 

—  Non  mentisci  ? 

—  Resterò;  te  lo  giuro. 

—  Sta  bene.  Non  mi  uscirà  di  bocca  una  sola 
parola  di  rimprovero.  Perchè  illuderci  ancora  ?  Sa- 
rebbe stoltezza.  Da  questo  istante  tu  sei  libero  ; 
farai  quello  che  ti  parrà.  Non  sono  esigente,  mi  pare! 

Gli  avea  messo  una  mano  sulla  spalla.  Andrea 
fece  un  piccolo  movimento  per  allontanarsi. 

—  Oh  ,  non  dubitare  !  —  ella  disse  —  E  la  mano 
d'un' amica  che  vuol  ringraziarti  per  l'amante.  Brutto 
destino  quello  di  noi  donne  !  Dobbiamo  esservi 
grate,  anche  del  male,  immeritato,  che  vi  astenete 
di  farci  !...  Taci.  Non  occorre  di  scusarti....  Doveva 
esser  così!...    Poteva  accadere  anche  a  me  ;  ma  io 
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sarei  stata  sincera.  Ti  avrei  detto:  non  t'amo  più; 
facciamola  finita.  E,  senza  ipocrisie ,  senza  menzo- 
gne, sarebbe  stata  finita.  Basta:  è  finita  egualmente... 
Chi  lo  avrebbe  .creduto?...  Eppure  è  cosi!  Che  im- 
porta? Ci  siamo  amati  come  pochi  si  sono  amati 
in  questo  mondo.  Abbiamo  provato  gioie  così  grandi, 
cosi  intense  che  la  parola  non  può  esprimerle.  Che 
importa  se  ora  ogni  cosa  è  finita  per  sempre?  Vi- 
vremo.... vivrai  di  ricordi.  Chi  dimentica  il  passato 
lascia  morire  anzi  tempo  gran  parte  di  sé.,.. 

Andrea,  che  si  aspettava  tutt' altro,  era  sorpreso. 
Quella  voce  che  pareva  fatta  di  singhiozzi  repressi, 
quelle  labbra  contratte  a  un  sorriso  desolato,  quelle 
dita  armeggianti  incoscientemente ,  gli  aveano  già 
fatto  un  po'  smettere  la  egoistica  rigidezza  di  cui 
s'era  armato  al  primo  apparire  di  lei. 

—  Come  sei  buona!  —  le  disse  —  Siedi. 

Avea  quasi  vergogna  di  non  amarla  più  ;  e  si  sen- 
tiva già  pungere  da  un  sordo  rimorso  per  quella 
sua  risoluzione  di  abbandonarla  di  soppiatto. 

—  Dunque  non  partirai  —  li-prese  la  Giacinta  — 
E  ti  farai-  vedere  ancora  una-  volta  in  casa  mia  da 
tutta  quella  gente  che  ci  crede  innamorati  e  felici  ! 
Lasciamola  in  tale  inganno.  Non  vo  rrarr  -  farmi  un 
inutile  sfrégio....- 

—  Resterò';  due  tre  giorni,  anche  più:  quanto 
tu  vorrai.  Cercheremo  un  pretesto;  ;dici  bene. 
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Volea  contentarla;  era  giusto.  La  povera  donna 
si  meritava  questo  piccolo  sacrifizio;  si  meritava 
anche  assai  di  più. 

—  Siedi  —  replicò,  prendendola  per  una   mano. 

—  No,  —  rispose  la  Giacinta  che  guardava  fissa- 
mente le  due  valigie  pronte  per  la  partenza. 

—  Come  sei  buona!...  Oh!  Ti  ho  fatto  soff"rire.... 
Ma  sappi  però  che  ho  soff^erto  anche  io,  grande- 
mente !  Se  avessi  avuto  il  coraggio...  di  confessarti.... 

—  Senti,  Andrea  —  lo  interruppe  la  Giacinta  —  ... 
È  una  mia  debolezza...  Te  ne  prego,  assicurami  con 
una  prova  che  tu  manterrai  la  tua  promessa...  Di- 
sfai quelle  valigie,  sotto  i  miei  occhi....  Non  vuoi?... 

Andrea,  in  risposta ,  le  porse  le  chiavi.  E  mentre 
le  mani  febbrili  della  Giacinta  cavavano  fuori  ogni 
cosa,  buttando  vestiti,  camicie,  goletti,  polsini  qua 
e  là  ,  alla  rinfusa ,  sul  letto,  sulle  poltrone  ,  sul  ta- 
volino, egli  provava  la  strana  sensazione  di  qualcosa 
che  gli  venisse  sconvolto  dentro;  e  cominciava  a 
pentirsi  di  avere  così  focilmente  acconsentito  a  quel 
capriccio  di  donna. 

Vuotata  una  valigia ,  la  Giacinta  intanto  aveva 
aperto  l'altra;  ed  era  un  nuovo  volar  di  qua  e  di 
là  di  pantaloni,  di  corpetti,  di  cravatte,  di  guanti, 
di  stivaletti,  di  spazzole,  di  libri ... 

—  Così!  —  ella  esclamò,  sorridente  d'una  gioia 
convulsa ,  d'  una  soddisfazione  fanciullesca  ,  guar- 
Capuana,  Giacinta.  21 
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dando  attorno  Li  camera  che  parca  messa  sossopra. 

—  Ed  ora  andiamo. 

Andrea  le  porse  lo  scialle.  Dopo,  nell'  acconciarsi 
il  velo  sulla  testa,  la  Giacinta  parve  tutt'  a  un  tratto 
sovvenirsi  di  qualcosa. 

—  Chi  è  quella  puppattola?,..  Quella  che  ò  ve- 
nuta ad  aprirmi  l'uscio?... 

—  E  la  figlia  della  padrona  di  casa...  Una  vera 
puppattola  — egli  soggiunse,  intimidito  dagli  sguardi 
della  Giacinta. 

Ella  lo  trascinava  via  con  sé  ,  come  una  pre- 
da ,  senza  sapere  precisamente  perchè  lo  trasci- 
nasse via. 

—  Doveva  esser  suo ,  fino  all'  ultimo  momento  ! 
Non  pensava  altro.  E  gli  si  stringeva  al  braccio  , 

battendo  i  denti,  convulsa,  con  un  gelo  di  morte  in 
tutto  il  corpo,  brancolante  fra  le  tenebii^della  follia 
che  le  oscuravano  il  cervello. 

Dinanzi  il  portone,  Andrea  si  arrestò. 

—  Non  vieni  su?  —  ella  chiese,  insospettita. 

—  Fra  dieci  minuti.  Bisogna  che  io  vada  a  di- 
sdire un  appuntamento,  per  la  partenza;  non  voglio 
che  il  mio  amico  perda  la  corsa  per  colpa  mia. 

La  Giacinta  lo  tratteneva  pel  braccio,  guardandolo 
in  viso. 

—  Fra  dieci  minuti  —  replicò  Andrea,  rassicuran- 
dola con  una  stretta  di  mano. 
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—  Fai  presto,  fili  presto! 

La  Giacinta  rimase  un  po'  sulla  soglia,  seguendo 
coir  occhio   Andrea  che  si  allontanava  frettoloso. 

Era  sfinita;  montava  a  stento  le  scale.  Si  tastava 
la  fronte  e  le  mani  diacce;  ma,  dentro,  sentiva  un'ar- 
sura insopportabile,  un  fuoco  che  le  bruciava  il 
sangue. 

Passando  davanti  la  camera  del  conte  ,  si  fermò 
un  momentino;  poi  spinse  1'  uscio. 

Battista,  che  trovavasi  troppo  Rimiliarmente  sedu- 
to allato  al  conte,  coi  gomiti  appoggiati  sul  tavo- 
lino dove  quello  cenava,  si  levò  tutto  confuso  alla 
inaspettata  apparizione  della  signora  contessa,  bal- 
bettando una  scusa. 

La  Giacinta  gli  accennò  di  lasciarli  soli. 

Il  conte,  voltatosi  per  vedere  chi  fosse,  seguitava 
a  masticare  con  uno  scoppiettio  delle  labbra,  fissan- 
dola. 

—  Giulio  !  —  disse  la  Giacinta,  inginocchiandoglisi 
accanto. 

Il  conte  si  nettò  la  bocca  col  tovagliuolo,  le  mise 
una  mano  sulla  testa,  come  per  raffigurarla  meglio; 
e  rispose  lentamente  : 

—  Che  cosa  volete? 

—  Giulio,  io  muoio!...  Perdonami! 
Singhiozzava  ,  baciando    e    ribaciando   la    scarna 

mano  di  lui. 
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—  Io  muoio!...  Perdonami! 

Quello    stette   a  fissarla   poco  ,   senza    compren- 
dere. 

—  Va  bene  !  va  bene  —  poi  disse. 
E  riprese  a  mangiare. 


«è 
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XIV. 


Fatto  una  cinquantina  di  passi ,  Andrea  si  era 
guardato  attorno  ,  per  assicurarsi  di  esser  proprio 
libero.  Una  rapida  reazione  accadeva  in  lui  : 

—  Vigliacco  !  Era  dunque  incapace  di  un  fermo 
proposito?  Non  era  un  uomo;  che!...  Era  un  bruto, 
una  carognaccia  ! 

Gesticolava,  batteva  i  tacchi,  quasi  intendesse  cal- 
carsi sotto  i  propri!  piedi,   per  disprezzo. 

—  No ,  non  dovea  tornare  più  addietro.  Avea 
fatto  anche  troppo  per  quella  donna...  Si  era  disono- 
rato, si  era  lasciato  coprire  di  vitupero....  L'  amore, 
la  passione  lo  scusavano  prima Ma  ora?  Vigliac- 
co, torna  a  casa,  rifai  le  valige;   parti  subito!.,. 

Gli  suonava  dentro  1'  orecchio  l' acuto  fischio  della 
vaporiera  e  il  rumore  dei  carrozzoni  del  treno  che 
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doveano  portarlo  via....  E  andava  quasi  di  corsa, 
senza  badare  alle  persone  che  urtava  ,  come  se  le 
botteghe  e  i  caffè  che  già  spegnevano  i  lumi  gli 
facessero  fretta  anch'essi. 

Quando  si  trovò  presso  Porta  Vecchia;  davanti  i 
casotti  del  Dazio,  non  si  raccapezzava: 

—  In  che  modo  era  arrivato  fin  laggiù? 

Una  fitta  nebbia  inohravasi  lentamente  invadendo 
la  strada ,  ravvolgendo  l' arco  romano  della  Porla  e 
le  case  attorno  il  piazzale,  velando  i  lampioni  che 
pareva  agonizzassero  in  quella  lattea  densità  bruli- 
cante. 

Il  piazzale  era  deserto.  La  guardia  daziaria  di 
sentinella  che  andava  avanti  e  indietro,  aveva  l' aria 
d'uno  spettro  nero  dileguantesi  a  poco  a  poco  in 
mezzo  alla  nebbia.  Andrea  la  guardava,  stupida- 
mente, senza  risolversi  a  passare  oltre  o  a  tornare 
a  casa. 

Una  confusione  di  ombre  enormi  si  agitava  in- 
tanto sotto  r  arco  della  Porta;  voci  e  rumori  usci- 
vano di  mezzo  alla  nebbia  che  i  lampioni  rischia- 
ravano appena. 

Andrea  si  tirò  da  parte  per  lasciar  passare  quei 
carri  che  andavano  via  pesantemente,  facendo  dondo- 
lare la  loro  lanterna  di  tela  che  si  scorgeva  appena  tra 
le  ruote  nere  ,  dietro  le  gambe  dei  cavalli...  Qual- 
cosa di  funebre,  di  malauguroso.... 
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Ma  egli  aveva  un  bel  tlirc: 

—  Voglio    esser    forte  ! 

Già  tentennava  nuovamente  ,  già  si  piegava  a 
transigere  : 

—  Perchè  avea  promesso?...  Povera  Giacinta!... 
Pareva  così  rassegnata!  In  quel  momento  lo  aspet- 
tava ,  impazientissinia ... 

E  tornò  addietro ,  ondeggiando  fiaccamente  fra 
l'andare  e  il  non  andare. 

—  L  già  lardi...  Pioviggina.  Son  tutto  molle  dal- 
l'umido!...  Andrò  domani.   Mi  scuserò!... 


'^ 
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XV 


La  mattina  dopo,  quando  la  signora  Emilia,  d 
non  sapeva  nulla,  gli  disse  : — E  morta  la  contes. 
Grippa....  L'  hanno  trovata  morta  in  camera — Ai 
drea  rimase  atterrato ,  come  se  si  fosse  sentito  a( 
e  usare  d'assassinio. 

—  È  morta  ! 

Piangeva,  chiuso  nella  sua  stanza,   col  ritratto  ( 
lei  dinanzi  gli  occhi. 

—  È  morta  ! 

Non  potea  crederlo.  Gli  pareva  impossibile  ! 
E  intanto  qualcosa  che  somigliava  a  un  gran  so 
lieve  gli  penetrava  la  persona. 

Fine. 
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